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2Ì Mục lục 


Phần 01: Nhận diện 


Chưa bao giờ tôi khóc khi nghe người ta hát. Thế mà tối hôm đó nước 
mắt tôi cứ chực trào xuống trong suốt thời gian tôi ngồi nghe nhạc sĩ 
Phạm Duy hát bài tâm ca số năm của anh. Buổi họp mặt gôm có 
chừng ba trăm thanh niên nam nữ, phần lớn là những người đang 
theo học trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, một số các vị giáo sư 
và thân hữu của trường. Bài tâm ca mang tên là "Để Lại Cho Em', 
những lời tự thú của một người anh bốn mươi tuổi nói với người em 
hai mươi tuổi. Phải, đúng là những lời tự thú. Những lời tự thú thắng 
thắn, đầy ân hận, đầy đau thương; những lời tự thú làm cho xót 
thương dâng lên tràn ngập lòng người, người của thế hệ đi trước 
cũng như của thế hệ đi sau. Những lời tự thú khiến cho giận hờn 
và trách móc tan biến và khiến cho nguồn thông cảm được khơi mở. 
Trong ánh mắt của những người trẻ tuổi hôm ấy, tôi quả đã đọc thấy 
tha thứ và tin yêu. 


Tôi rưng rưng nước mắt, vì tôi được nghe chính tiếng nói của lòng tôi, 
tiếng tự thú của lòng tôi, do một nhạc sĩ tài ba hát lên. Phạm Duy đã 
hát gì? Thế hệ của những người đi trước - là chúng tôi - đã để lại cho 
thế hệ đi sau - là những người em hai mươi tuổi ngày hôm nay - 
những hèn kém những tội lỗi của họ. Một giải non sông gấm vóc, một 
miền oai linh hiển hách bây giờ chỉ còn là một mảnh đất bị chia cắt, 
cày xới lên bởi bom đạn. Hận thù nhân danh chủ nghĩa, bạo lực vênh 
vang bề thế, các anh đã để lại cho các em những giọt máu của dân 
lành, những nấm mồ chưa xanh cỏ, những tấm khăn sô, những thành 
phố buồn trong đó loài người đang tranh nhau từng đám bụi đen. Các 
anh đã vụng về, đã hèn kém, đã để lại cho các em một quê hương 
nghèo khổ đói lạnh dù ruộng đồng của tổ quốc ta vốn rất mầu mỡ phì 
nhiêu. Đường về tương lai nghẽn lối, bàn tay các anh đáng lẽ phải 
thơm mùi đất nay thành ra hôi mùi thuốc súng; các anh đã để lại cho 
các em những giả đối, đê hèn và vụng dại của các anh. Nhưng cơ sự 
đã xảy ra như thế rồi, xin các em đừng trách móc hờn giận: hãy 
thương chúng tôi và hãy can đảm nhận lấy cái gia tài khôn khổ khốn 
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nạn do các anh để lại Nếu chúng ta biết thương nhau, nếu các em biết 
thương yêu và tha thứ cho chúng tôi, nếu chúng ta cùng gom sức mới, 
cùng nhận lời tranh đấu, thì chắc chắn chúng ta cũng sẽ tìm được một 
lối thoát cho nhau. Nếu các em biết thương yêu và tha thứ thì hồn 
nước cũng sẽ giật mình, đời chúng ta sẽ lên sức sống, tủi hờn sẽ lắng 
xuống và niềm kiêu hãnh sẽ vươn lên. Nếu các em biết thương yêu và 
tha thứ thì súng đạn cũng sẽ phải thở dài, tàu bay cũng sẽ phải khóc, 
lựu đạn sẽ phải im tiếng, và quê hương ta sẽ không còn là một bãi 


chiến trường. 


Một bài hát như thế quả thực đã là tiếng nói phát ra từ tâm niệm 
thành khẩn, từ ý thức trách nhiệm, từ những khổ đau của nhận thức. 
Một bài hát như thế không còn là một bài hát nữa. Đó là máu, đó là 
xương, đó là linh hồn, đó là những khúc ruột quặn đau, đó là sự sống 
Chúng tôi, những người anh bốn mươi thời hôm nay, nhân danh Mẹ 
tổ quốc, Mẹ tình thương, chờ mong em đáp lại tiếng kêu bi thương 
đó, kêu gọi em trở về với tình huynh đệ, ngồi lại bên nhau, bàn bạc 
với nhau đề tìm ra một lối thoát. Em đừng oán giận trách móc nữa, và 
cũng đừng nghĩ rằng những điều chúng tôi nói, chúng tôi viết đây là 
những lời than trách, nhục mạ, lên án tuổi trẻ nữa. Tôi biết tuổi trẻ 
còn nhiều trong trắng, còn nhiều tha thứ. Tôi biết em sẵn sàng tha 
thứ, cũng như chúng tôi cũng đã từng biết tha thứ cho những vụng 
đại, những thành kiến của lớp người đã làm cho chúng tôi khổ đau. 


Em hãy nhìn lại chúng tôi: trán chúng tôi cũng bị cày lên những 
đường nét ưu tư, khổ đau, mắt chúng tôi vì cát bụi cuộc đời cũng 
không còn trong xanh nữa, niềm tin và sự trong trắng của tâm hồn 
cũng đã sứt mẻ và vỡ nát nặng nê. Chúng tôi cũng đã cô độc như bây 
giờ em đang cô độc. Chúng tôi cũng đã bơ vơ như em bây giờ còn 
đang bơ vơ. Chúng tôi nào phải là muốn lên giọng đạo đức để nhục 
mạ em. Đến nước này mà còn nhục mạ nhau, còn lên giọng đạo đức 
với nhau thì quả thực là chúng ta đã điên mất rồi. Quê hương thân 
yêu tan nát, chúng ta người lớn cũng như người nhỏ, hầu như không 
còn là chúng ta nữa. Chúng ta đã đổ trách nhiệm lên đầu nhau, đổ 
oán giận lên đầu nhau, để càng xa nhau, để càng thêm không hiểu 


nhau. Đau thương đã lớn lao quá rồi, chúng ta đừng gây nhiều thêm 
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nữa. Trong giai đoạn nây chỉ còn có lòng xót thương mới có thể giữ 
cho chúng ta còn là chúng ta, mới có thể giúp cho chúng ta có đủ bình 
tĩnh và thương yêu để tự lái con thuyền chúng ta ra khỏi cơn bão táp. 
Hãy hướng về chắp tay xót thương cho tổ quốc, cho giống nòi, xót 
thương Mẹ, xót thương Em, xót thương mảnh vườn xanh xưa của thời 
thơ ấu. Chất liệu xót thương sẽ biến khổ đau thành hoa trái ngọt ngào. 
Thương nhau, chúng ta sẽ tìm thấy con đường. Thương nhau, chúng 
ta sẽ làm nên lịch sử. 


Hình bóng? Hình bóng của em? Hình bóng nào là hình bóng đích 
thực của tôi, đích thực của em? Hình bóng nào mới thực là hình bóng 
của Mẹ tạo nên, của Mẹ trao truyền? Hình bóng nào mang được tiếng 
ru bên nôi nhỏ, mang được ánh mắt biết hy sinh, giàu tha thứ, mang 
được bàn tay cần mẫn biết chăm lo của truyền thống Việt Nam? Hỡi 
người em hai mươi tuổi, dù cho phong ba bão táp có đến trên đời em 
một trăm lần, một ngàn lần, dù có quật ngã em, tôi vẫn nhận ra em, 
vẫn thấy em còn mang hình bóng của người con tổ quốc. Dù em có từ 
chối tôi, có từ chối Mẹ, tôi vẫn thấy nơi em, hình bóng của Mẹ. Em 
vẫn còn rung động khi nghe lại tiếng ru bên nôi nhỏ. Em vẫn còn thấy 
tâm hồn tràn ngập xót thương khi nhìn lại ánh mắt giàu hy sinh và 
tha thứ. Em vẫn còn là em. Dù đã có lần em thù ghét tôi, từ bỏ tôi, 
phủ nhận tôi, tôi cũng không thể nào không nhận ra em. Em có mặc 
lên trên người em những y phục dị kỳ, em có làm tội làm tình em 
bằng cách chặt bớt vài ngón tay, rạch thêm những lằn sâu trên mặt, 
xẻo bớt thân thể em để tạo nên những vết sẹo lớn thì tôi cũng vẫn còn 
nhận ra em. Tôi còn nhận ra em thì không bao giờ tôi có thể từ bó em. 
Tôi còn nhận ra em tại vì chất liệu thực của con người em đễ đầu gì 
mà bị tiêu diệt bằng phong ba bão táp, dù cho từ phương Bắc thổi 
xuống, dù cho từ phương Tây thổi qua. Thôi, em cho tôi nhìn nhận 
em là em của tôi đổi, xin cho tôi nhìn nhận em là con của Mẹ. Tôi có hư 
hỏng, tôi có gây khổ đau cho em thì vì Mẹ em vẫn còn có thể tha thứ 
được cho tôi mà. Cái mà em khoác vào người và em cho là hình bóng 
của em, vốn không phải là hình bóng đích thực của em, do Mẹ trao 
truyền lại. Dù những vết thương có sâu, dù những đường rạch có lớn, 
dù những vết sẹo có nhiều thì không phải vì vậy mà em tiêu diệt 
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được hình bóng đích thực của em. Hình bóng mà bây giờ em nhận là 
của em, tôi thấy đó chỉ là những vết thương, những đường rạch, 
những cái sẹo. Tôi, chính chúng tôi cũng có những vết thương, những 
đường rạch, những cái sẹo. Mà có phải vì vậy mà tôi với Mẹ không 
còn những liên lạc huyết thống đâu. Mà có phải vì vậy mà tôi với em 
không còn những liên lạc huyết thống đâu. 


Để trả thù tôi, em đã hủy hoại em, em đã tạo cho em một hình dáng 
mà chất liệu là những đổ vỡ do phong bão gây nên, rôi em nhận hình 
dáng ấy là hình dáng của chính em. Để cho tôi khổ đau, và để cho Mẹ 
khổ đau. Mà thực ra thì Mẹ đã khổ đau, tôi đã khổ đau. Vì chính em 
đã khổ đau. Tôi biết em đã khổ đau, khổ đau hơn chính chúng tôi. 
Nhưng tôi không thể nào giận em được. Tôi xót thương cho tôi, xót 
thương cho em, xót thương cho tất cả chúng ta. Có phải em đã tự 
miêu tả hình dáng em như thế này chăng, và có phải khi em nhìn vào 
một hình dáng như hình dáng này, em thấy thắp thoáng hình bóng 
em trong ấy phải không? 


"Thế giới người lớn là thế giới nghĩa địa, thế giới chết, thế giới ma 
quái ngu đại. 

Các ông tự cho là các ông khôn ngoan, chín chắn, kinh nghiệm. 
Chúng tôi không cần những thứ ấy và chúng tôi cũng không đụng 
chạm gì đến những thứ ấy, vì thế chúng tôi lễ phép xin các ông hãy 
trả thế giới hồn nhiên cho chúng tôi: đừng làm điếc tai chúng tôi với 


ỊP 


những tiếng thối nát như " khôn ngoan", "chín chắn", "kinh nghiệm". 
Chúng tôi không cần kinh nghiệm. 


Kinh nghiệm là gì, nếu không phải là thói quen mà các ông đã bám 


vào đó để bảo đảm cái thân người hèn mọn nô lệ của các ông. 
Tôi đã vô lề hăn học với các ông. 


Những sự hẳn học ấy cần thiết. 
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Chúng tôi, thế hệ thanh niên Việt Nam tù 15 đến 25 tuổi, muốn nói 
lên một sự thực đau buồn nhất trong đời chúng tôi; sự thực bi đát ấy 
là: 


CHÚNG TÔI KHÔNG CÒN TIN TƯỞNG NƠI CÁC ÔNG NỮA. 


Hơn thế nữa, sự thực bi đát trên trở thành bi tráng: chúng tôi không 


cần các ông nữa. 


Đối với chúng tôi, các ông đã chết, và bây giờ đã đến lúc chúng tôi 
phải sống, phải đứng thẳng nhìn đời với nỗi niềm cô đơn vô hạn của 
tuổi trẻ, chúng tôi sẽ đi và chỉ đi một mình. Quê hương Việt Nam 
đang đổ vỡ; chúng tôi sẽ gánh lấy sự đổ vỡ ấy trên hai vai yếu đuối, 
nhưng vẫn mang niềm kiêu hãnh vô biên, chúng tôi sẽ tự tạo ra trách 
nhiệm cho mình; các ông đã chết; tôi phải cần lập lại một lần nữa rằng 
các ông đã chết, vì thế các ông không có trách nhiệm và các ông cũng 
không thể bắt chúng tôi nhận trách nhiệm nào cả. Trách nhiệm là 
trách nhiệm riêng của mỗi anh em trong chúng tôi. 


Đau buồn không phải là mái nhà đang đổ vỡ ; đau buồn là chúng tôi 
đã ngu dại để chờ những người chết xây dựng lại; những người chết 
là đã chết hắn; chỉ có chúng tôi là xây dụng lại thôi, chỉ có những 


người sống là thổi sức sống vào thế giới điêu tàn này. 


Các ông thường phàn nàn rằng chúng tôi là một thế hệ thối hóa, sống 
không biết ngày mai, không biết lý tưởng, trụy lạc, la cà rượu chè, hút 
thuốc, tục tằn, du côn, mất dạy, lấc xấc, ngang tàng, chỉ biết ăn chơi, 
non nớt, không làm gì ra hồn, đàng điểm, nhảy đâm, trác táng, hoang 


đàng và một triệu hình dung từ khác. 


Vâng, chúng tôi hãnh diện chấp nhận hết cả những hình dung từ trên. 
Và chúng tôi chỉ xin nở một nụ cười lễ độ và cúi đầu không biện hộ. 
Các bạn bè thân yêu của chúng tôi đang gục chết trên cánh đồng biên 
giới, bên bờ sông hay giữa rừng rú hoang vu; khói lửa ngút trời, máu 
đỏ của tuổi trẻ đang tưới trên những giải đất khô cằn quê hương, 
những mái tóc xanh trở thành những bãi cỏ xanh trên những nấm mồ 


trận địa. 
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Hốõi ơi, hãy khóc đi hỡi quê hương yêu dấu... 


Các ông trách rằng chúng tôi sống không lý tưởng. Lý tưởng là gì? Lý 
tưởng là gì? Lý tưởng có phải tranh đấu giữ gìn để cho các ông sống 
nốt cuộc đời tâm thường an phận của các ông . Mục đích của cuộc đời 
là Sống - Sống gì? Sống cuộc đời thực sự của mình. Cuộc đời thực sự 
không phải là cuộc đời của đám đông, của xã hội, của khuôn mòn lối 
cũ, của công thức tù hãm. Cuộc đời thực sự không phải là những 
phép tắc luân lý đạo đức. Cuộc đời thực sự không phải là những ông 
công an, những ông cảnh sát, những ông giáo sư trung học và đại học. 
Cuộc đời thực sự là chúng tôi, là tuổi trẻ. 


CHỈ CÓ CHÚNG TÔI LÀ ĐẶT RA NHỮNG LỀ LUẬT. 
Chúng tôi không còn lý tưởng, vì lý tưởng là lý tưởng của các ông. 


Lý tưởng (dù lý tưởng nào) đều là nhà tù để nhốt lại sức sống vỡ bờ 
của tuổi xuân; lý tưởng là ảo tưởng; sống không lý tưởng là sống trọn 
vẹn, là lao mình vào cuộc đời với trọn sự hồn nhiên bỡ ngỡ của mình. 
Con người hồn nhiên không có lý tưởng. 

Chỉ khi nào người ta mất mát rôi thì người ta mới tạo ra lý tưởng để 
tự đánh lừa mình bằng sự phiêu lưu vô định trong thế giới tư tưởng. 
Lý tưởng là những sản phẩm của lý trí ; lý trí là ký ức; ký ức là quá 
khứ là kinh nghiệm; kinh nghiệm đánh mất hồn nhiên. 

Sống có lý tưởng là sống có quá khứ, lấy quá khứ mà nhìn dòng đời: 
dòng đời luôn luôn trôi chảy mới lạ từng giây phút; lấy quá khứ nhìn 
dòng đời là chận đứng dòng đời lại, là bắt dòng đời phải chảy ngược 
lại chỗ cũ mà nó đã chảy qua từ lâu rồi, như thể là đã giết chết sức 
sống phong phú. 

Sống có lý tưởng là sống không còn ngạc nhiên nữa ; người ta không 
thể biết ngạc nhiên trước cuộc đời khi người ta sống có lý tưởng. 


Sống không lý tưởng là lao mình vào đời với trọn vẹn hồn nhiên, ngạc 
nhiên, thao thức, bỡ ngỡ , mới lạ trong trắng giây phút một. 
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Ngoài kia, trời đang vẫn còn mưa, tôi lại đứng đây để lý luận với 
những người chết sao?..." !' 


Không! Không, em ơi! Đó không phải là hình bóng đích thực của em. 
Đó chỉ là những thương tích. 


Đó chỉ là những thương tích. Em nhìn lại em xem. Em vẫn còn cảm 
động khi nghe tiếng ru bên nôi nhỏ. 


Em vẫn còn thay lòng mình tràn ngập xót thương khi nhìn thấy giọt lệ 


mẹ già. 


Đó chỉ là những thương tích. Những dấu tích. Những chứng tích của 
giai đoạn lịch sử này. Hãy bình tâm đi em: đau khổ sẽ làm em trưởng 
thành. Đau khổ sẽ làm ta trưởng thành. Bình tâm và yêu thương, em 
sẽ làm nên lịch sử. Thực ra, có thể em không còn tin nơi tôi. Nhưng 
không phải vì vậy mà tôi đã chết. Bằng cớ là em vừa nói với chúng tôi 
vừa lý luận với chúng tôi. "Ngoài kia, trời đang vẫn còn mưa, tôi lại 
đứng đây để lý luận với những người chết sao?". Tôi thấy rồi, em ơi, 
cái giận dữ của em chỉ là cái giận đữ bề ngoài. Trong em, vẫn còn tin 
yêu, vẫn còn những liên hệ muôn đời với tôi, với Mẹ. Em nói tôi đã 
chết. Em nói em không nên lý luận với những người chết. Nhưng em 
đã lý luận với người chết rồi, đã lý luận với tôi rôi. Và như vậy trong 
thâm tâm em vẫn tin rằng tôi còn sống, em vẫn muốn nói chuyện với 
tôi. Còn gì làm sung sướng hơn nữa. Còn gì làm tôi hy vọng hơn nữa. 
Tất cả những xua đuổi, những oán ghét, những phũ phàng của em, 
trước sau, chỉ là những dấu tích, những thương tích, những chứng 
tích. Nằm trong sâu thắm của hồn em, là con người đích thực của em, 
là huyết thống của Mẹ, là chất liệu huynh đệ của anh em ta. Em 
không thể nào thù ghét tôi được bởi vì em vẫn còn là em. Em hãy bình 
tĩnh lại, em ngồi xuống. Hãy nghe lại tiếng ru ngày xưa. Cho tâm hồn 
em lắng địu. Và để cho tôi nói chuyện với em. Bởi vì dù giận dữ, hung 


hăng, em cũng đã muốn nói chuyện với tôi rồi. 


[1]. Phạm Công Thiện, Ý thức mới trong Văn nghệ và Triết học, trang XV - XX, Lá 
Bối, 1965 
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Phân 02: Cô đơn 


Em muốn nói chuyện với tôi, bởi vì trong thâm tâm, em chưa mất hắn 
niềm tin nơi £ff cả chúng tôi. Và tôi muốn nói chuyện với em, bởi vì có 
lẽ tôi là một trong những người chưa chịu đầu hàng cuộc đời. Thực ra, 
những người đầu hàng cuộc đời không hẳn đã phải là những người 
lớn. Trong lứa tuổi các em, cũng đã có rất nhiêu người đầu hàng cuộc 
đời rồi. Hãy để cho họ tạm yên, bởi vì họ đang cần được yên. Dù sao 
họ cũng đáng thương như chúng ta. Em có thể gọi họ là những người 
chết, nếu em muốn. Hoặc em có thể nói như Albert Camus rằng họ 
sống như những người chết, điều đó cũng không sao. Cái gì đã khiến 
cho chúng ta ngồi lại bên nhau để nói chuyện cùng nhau, nếu không 
phải là ý thức về thực trạng của chúng ta? Hãy tự hào là những người 
tỉnh táo. Hãy tự hào là những người không bị chìm đắm trong cảnh 
túy sinh mộng tử. Hãy có thái độ nổi loạn đối với guồng máy đang 
muốn lôi kéo tất cả chúng ta vào cảnh túy sinh mộng tử. Điều thiết 
yếu là ta phải biết nổi loạn bằng cách nào. Bởi vì có những cách nổi 
loạn chỉ gây thêm chìm đắm. Và có những cách nổi loạn khác có thể 
đưa tới sự giải phóng con người. Tôi muốn được đàm luận với em về 


những điều ấy. Và đàm luận một cách thăng thắn, can đảm. 


Có lẽ điều bi thảm nhất đối với những con người trẻ tuổi hôm nay là 
càng chống đối và ghét bỏ những hình thái sinh hoạt hiện tại bao 
nhiêu, con người lại càng bị mắc kẹt vào những hình thái ấy bấy 
nhiều. Em thử nhìn lại xem. Em chán ghét trường học, nhưng em 
cũng cứ phải hàng ngày chui đầu vào lớp học để nghe giảng những 
môn học hình như không dính líu gì đến những băn khoăn thao thức 
lớn nhất trong tâm hồn em. Em chán ghét thi cử, khinh miệt bằng cấp, 
vậy mà em vẫn phải chui đầu vào phòng thi, cố cướp cho được một 
mảnh bằng như bất cứ ai khác. Em rất chán ghét đời sống cạo giấy an 
phận của công tư chức nhưng mà em vẫn phải lê mòn gót chân đi tìm 
công việc như bất cứ một người thất nghiệp nào. Em không yêu, 
không nghĩ đến đời sống lứa đôi nhưng em vẫn lao đầu vào những 
cuộc phiêu lưu cảm giác để gây thêm chán chường và bực tức cho em 
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và cho kẻ khác. Em phải bắn vào đầu những kẻ em không thù hận. 
Em bị mắc kẹt vào những gì em khinh ghét và những gì em ghê sợ 
nhất. Nhận thức ấy làm cho em khinh ghét và ghê sợ chính em. Em 
thấy em bất lực trước một thực tại càng ngày càng trở nên khắc 
nghiệt, càng ngày càng thêm sức khống chế, và tiêu diệt em. Ý thức 
điều ấy em đã nổi loạn. Em đập phá lung tung. Và càng vùng vẫy, em 
lại càng mắc kẹt. Không những em đã làm như thế mà chúng tôi cũng 
đã làm như thế. Những người đi trước ta cũng đã làm như thế. Trong 
cơn hốt hoảng, bối rối, chúng ta có thể tạo nên nhiều lầm lỗi, chúng ta 
nổi loạn không đúng cách. Chúng ta đã không đập vỡ được mà chỉ 
mua thêm lấy những thất vọng, những chán chường, những mệt mỏi. 
Để rôi chúng ta tự làm cho tình trạng đã bi đát lại càng bi đát thêm ra 


đến cả trăm lần. 


Tôi thấy nhất định là chúng ta phải nổi loạn rồi. Bởi vì nếu ngồi yên, 
thúc thủ, tiêu cực, chúng ta sẽ bị lôi tất cả vào guông máy, và nhân 
loại sẽ đi đen chỗ tiêu diệt nhân tính. Con người vì tiện dụng đã đặt 
ra những khuôn khổ, và những khuôn khổ ấy cũng đã trở lại khống 
chế con người. Con người bị bắt buộc phải chui vào những khuôn khổ 
kia để rôi phải từ chối bản ngã chân thực của mình. Con người khoác 
lên một bộ mặt giả tạo để có thể mua được sự an thân tâm thường. Xã 
hội bắt em phải điêu đứng thảm hại nếu em không chấp nhận những 
khuôn khổ của nó. Em phải ăn theo những cách thức nào đó, nói theo 
những khuôn thước nào đó, cười theo những mẫu mực nào đó. Có 
những cái em không được ưa thích và có những cái khác em phải tập 
ưa thích cho bằng được. Có những cái xã hội không cho phép em có, 
và có những cái xã hội bắt em phải có. Nếu em không tuân theo 
những mệnh lệnh đó, nếu em không làm được những gì xã hội buộc 
em phải làm thì em sẽ bị xem như là một người bất thường, và tệ hơn 
nữa, một người bất lực. Vì vậy muốn được an thân, con người phải cúi 
đầu chịu khuất phục mệnh lệnh của số phận, con người phải chui đầu 
vào gưồng máy. Bởi vì chúng ta không muốn tiêu diệt con người của 
chúng ta nên chúng ta nổi loạn. Thân phận của con người sở đĩ đã bi 
thảm lại càng bi thảm thêm là vì những cuộc nổi loạn của con người 


đã không đủ sức để phá vỡ được guồng máy mà thương thay chỉ gây 
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thảm thương tích cho con người nổi loạn. Cuộc đời đã trả thù những 
kẻ nổi loạn chống lại nó và trả thù một cách đích đáng. Con người nổi 
loạn đã bị điêu đứng thảm hại. Con người nổi loạn đã bị lên án, đã bị 
gạt ra ngoài lề của xã hội, đã mang đầy thương tích, đã trở thành điên 
loạn. Đứng trước những đe dọa tiêu diệt nhân tính của guông máy xã 
hội, đứng trước những đổ vỡ trong và ngoài, chứng kiến những thảm 
kịch của cuộc sống, người trẻ tuổi hôm nay vừa bàng hoàng vừa phẫn 
nộ, vừa khiếp sợ vừa xót xa. Câu hỏi về ý nghĩa của cuộc đời đã đến 
với các em rất sớm. Tuổi các em đáng lẽ phải còn là tuổi hát ca, nay đã 
bắt đầu là tuổi của những băn khoăn thắc mắc siêu hình. Có phải cuộc 
sống kinh nghiệm an phận đã đánh mất hồn nhiên của em đâu. Có 
phải người lớn đã cướp giật hồn nhiên của em đâu. Chính là cuộc đời, 
chính là những khuôn khổ, chính là sự tàn phá khốc hại của guồne 
máu. 


Những biến cố xảy ra cho đất nước trong mấy mươi năm vừa qua đã 
làm cho tình trạng trâm trọng hơn lên. Chiến tranh đã tàn phá. Máu 
chúng ta đã đổ. Vấn đề quốc gia trở thành một vấn đề quốc tế. Một số 


trong chúng ta mang nặng mặc cảm nhược tiểu bất lực. 


Trong hoang mang khổ đau, chúng ta nhận thấy gia sản tỉnh thân của 
cha ông chúng ta đã mất đi rất nhiều giá trị và hiệu lực trong cuộc 
sống mới. Những nguyên tắc của đạo làm người, xưa tưởng như là 
bất di bất dịch, nay đã tự chứng tỏ là những giáo điều không còn phù 
hợp với tâm trạng và hoàn cảnh của người thời đại. Nền tảng của sinh 
hoạt gia đình cũ và của lễ giáo cũ đã bị lung lay. Chúng ta chưa kịp 
rút được trong truyền thống tinh thần của dân tộc ra những chất liệu 
cần thiết để tạo dựng cho chúng ta một nhân sinh quan mới thích hợp 
với tâm trạng và hoàn cảnh mới, thì những khắc khoải những đổ vỡ 
của văn minh Tây phương đã lại tràn sang như những đợt sóng vỡ bờ 
tàn hại. Một số lớn các bậc phụ huynh, không hiểu được nguyên do 
căn bản của cuộc khủng hoảng, đã quy hết tội lỗi về cho thế hệ trẻ. Họ 
nói đến sự suy đồi của đạo lý. Họ nói đến tuổi trẻ như tuổi của ăn 
chơi, của tỉnh thần vô trách nhiệm. Họ chứng kiến sự suy sụp của nên 
tảng gia đình cũ và cứ cố níu lại một cách tuyệt vọng thứ uy quyên 


mà ngày xưa đã từng là một giá trị tuyệt đối trong gia đình - một giá 
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trị được đạo lý và luật pháp bảo đảm. Thứ uy quyền đó đã mất rôi, 
không phải vì các bậc phụ huynh không biết sử dụng nó, cũng không 
phải vì các con em cố tình chống lại nó, mà tại vì nên tảng kinh tế của 
gia đình đã thay đổi một cách đáng kể. Cá nhân bây giờ không còn là 
cá nhân trong chế độ gia đình cũ. Phong tục, tập quán, luật pháp và 
kinh tế xưa không cho phép cá nhân tôn tại ngoài gia đình, hạnh phúc 
của cá nhân và của gia đình liên hệ với nhau một cách mật thiết, và cá 
nhân chỉ có thể có hạnh phúc trong phạm vi gia đình của mình. Thời 
đại của Tự Lực Văn Đoàn đã chứng kiến thảm kịch của sự vùng vẫy 
của cá nhân để thoát ra khỏi những kiêm tỏa của gia đình. Từ ngày kỹ 
nghệ và thương mại chiếm được địa vị trên trường kinh tế, nhu yếu 
giải phóng ấy càng ngày càng thêm rõ rệt, thêm cấp bách. Gia đình 
ngày nay, ai cũng biết, không còn giống như gia đình ngày xưa, vì 
vậy uy quyền và trách nhiệm phụ huynh phải được quan niệm lại để 
có thể trở nên phù hợp và hữu hiệu. Cố níu lấy thứ uy quyền cũ, cố sử 
dụng thứ uy quyền mà thực ra bây giờ mình không có, các bậc phụ 
huynh chỉ làm cho con em xa lánh mình và do đó cắt đứt những giây 
liên lạc cảm thông với chúng. Trong thời đại này của chúng ta, ai cũng 
có một tâm sự đa đoan, ai cũng là nạn nhân của những biến cố những 
tệ đoan xã hội. Sự giao tiếp với thế giới con người trở nên phức tạp; 
cùng đứng trong guồng máy tranh chấp con người dần dần trở nên 
nguồn khổ đau cho nhau. Con người không xướng họa hòa hợp với 
nhau nữa mà phải vùng dậy lấn áp nhau, đè bẹp nhau. Hoàn cảnh 
kinh tế chính trị văn hóa xô đẩy con người đi vào cái thế địa ngục của 
nhau. Những nét nhăn trên trán, những bực dọc thường nhật, những 
cau có gắt gỏng ấy, vô tình chúng ta đem về nhà để làm cho không 
khí của gia đình căng thắng. Ai cũng có một thế giới lo âu riêng và 
không có đủ thì giờ lo nghĩ và săn sóc đến người khác, dù người khác 
ấy chỉ là người trong gia đình. Mỗi người là một thế giới, một vũ trụ, 
một hoang đảo. Mỗi người có một vỏ cứng bao bọc chung quanh. 
Những bực dọc những cau có kia lách vào g1ữa mọi người và càng lúc 
càng tách xa người này với người khác. Chúng ta có cảm giác cô đơn 
thực sự, và tệ hại hơn nữa là cảm giác ấy, trong khi chung đụng với 


những người thận yêu trong gia đình, lại càng rõ rệt hơn bao giờ hết. 


13 | Phần 02: Cô đơn 


Chúng ta rút vào trong cái vỏ của chúng ta với ước mong được yên 
thân. Nhưng chúng ta không được yên thân hơn chút nào. Đối diện 
với niềm cô đơn của chúng ta, đối diện với chính chúng ta, chúng ta 
không đủ sức để chịu đựng. Con trai thì leo lên xe gắn máy đi tìm 
một thằng bạn, bất cứ thằng bạn nào, để rồi cùng vào ngồi nơi một 
quán nước, trao đổi vài câu chuyện, nhìn người đi kẻ lại qua khói 
thuốc của mình Con gái thì khoác vào một chiếc áo dài, xuống phố 
theo đám đông, trôi xuôi hai bên bờ đại lộ. Các em trốn không khí gia 
đình tìm đến nơi đám đông để rồi lại từ đám đông trở về với cái cô 
đơn của mình. Các em không có bản lĩnh thực sự cho nên các em 
không dám đối diện với cái cô đơn ấy. Và các em phải thường trực 


trốn chạy, trốn chạy sự cô đơn, trốn chạy chính bản ngã của các em. 


Trong khi đó, oán ghét gia đình, em phải bám lấy gia đình; oán ghét 
học đường em vẫn phải chui đầu vào lớp học. Em vẫn phải học, phải 
thi, phải đỗ, phải kiếm việc làm. Không tin ở giá trị những việc em 
làm, em có mặc cảm rằng em giả dối. Em không thừa nhận những 
bảng giá trị hiện tại nhưng em vẫn phải phục tùng. Em vẫn phải phục 
tùng, vì những lý do thật giản dị: em phải ăn, em phải mặc, em phải 
ngủ, nói tóm lại em có những nhu cầu ngũ uấn phải được thỏa mãn. 
Có phải chính bi kịch của con người là ở chỗ vừa phủ nhận vừa phải 
phục tùng những ước muốn ác liệt của số phận không? Mà số phận là 
øì nếu không phải là những gì do con người tạo ra bây giờ đã trở lại 
không chế con người? 


Tôi cũng như em, tất cả chúng ta đêu có một hệ thống thần kinh cân 
được giữ cho tương đối thăng bằng, tất cả chúng ta đều có những nhu 
cầu trí tuệ tình cảm sinh lý thông thường, tất cả chúng ta cân phải 
được nuôi dưỡng trong những môi trường thuận tiện (chứ không 
phải dễ đãi) để có thể bảo vệ và phát triển những khả năng đặc biệt 
của chúng ta. Và bởi vì hoàn cảnh bao giờ cũng mang tính cách cộng 
đồng, chúng ta biết rằng chính con người đã tạo nên hoàn cảnh của 
mình và chỉ có con người mới đủ sức chuyển tạo được hoàn cảnh. Là 
nạn nhân trực tiếp của những hoàn cảnh xã hội hiện tại khống chế bởi 
guông máy hiện tại, chúng ta mất đi rất nhiều tự do sáng tạo. Tuy vậy 
chỉ có chúng ta mới chuyển đổi được hoàn cảnh, mới đập vỡ được 
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guông máy. Ta không còn có thể hy vọng ở một thế lực nào khác 
ngoài thế lực của chúng ta. Nhưng trong tình trạng cô đơn, nghi ngờ 
và thác loạn, ta không thể nào thực sự tạo nên một sự thay đối. Chúng 
ta đã nổi loạn, nhưng những cuộc nổi loạn đó vẫn chỉ là những cuộc 
nổi loạn rất cô đơn. Chúng đưa tới sự trả thù của guồng máy. Chúng 
ta bị điêu đứng tàn hại vì đã dám chống lại nó. Bị gạt ra khỏi cuộc 
sống ước lệ, bị khinh bỏ, đè nén, la mắng, tủi nhục, chúng ta càng cảm 
thấy xa la mọi người, càng trở nên cô đơn, càng thêm thù ghét con 
người. Càng mất bình tĩnh, chúng ta càng đập phá lung tung, và sự 
mệt mỏi rã rời của thần kinh của thể xác và tâm hồn kêu gọi một sự 
trốn chạy cuối cùng: tự tử. Khi một người nhận thấy rằng cuộc đời vô 
lý không đáng sống, thì hắn cũng nhận thấy luôn rằng tự tử không 
phải là một cái gì đen tối mà có thể là một nẻo thoát quang đãng cũng 
chưa biết chừng. 


Em hãy cho tôi trở lại với hệ thống thần kinh của chúng ta. Thực ra vì 
cái hệ thống thần kinh bị giao động mãnh liệt đó mà chúng ta đã thấy 
cuộc đời quá bi thảm. Sự thực, thiếu bình nh, chúng ta đã tạo thêm 
quá nhiều đen tối cho cuộc đời, nhất là cho cuộc đời của chính chúng 
ta. Cảm giác cô đơn là do những vụng đại, ngu dốt và kém cỏi của 
chúng ta tạo ra: đó là một chứng bệnh của con người, hơn là một cái 
øì nằm trong bản chất của con người. Vì thiếu bản lĩnh, thiếu khôn 
ngoan, ta đã tạo ra những đường nứt, những chiếc vỏ cứng, những 
bức tường chia cách cao vút, ngay giữa những người thân yêu và có 
cảm tưởng rằng ta với những người khác không được cùng làm bằng 
một chất, do đó, không thể nào có sự cảm thông. Nếu gia đình là một 
tổ chức giả hiệu, thiếu tình thương, thiếu cảm thông. Nếu gia đình chỉ 
là một quán trọ, thì đó chính là vì sự hèn kém của chúng ta, vì sự ích 
kỷ của chúng ta, vì những vô minh của chúng ta. Chính chúng ta gleo 
mầm tách biệt thì chúng ta không nên phàn nàn về sự cô đơn. Ta 
phàn nàn rằng không øi hiểi ta thì chính lúc đó, ta không hiểu được ai. 
Chính những phàn nàn đó biểu lộ rõ rệt sự ích kỷ của chúng ta và cả 
sự độc tài của chúng ta nữa. 


Có những trang thanh niên, chỉ vì một vài thất bại nhỏ khi mới bước 


chân vào đời, một vài lần thi hỏng, một vài sự phản bội chăng hạn, 
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cũng đã tự cho rằng mình cô độc nhất đời. Những người trẻ tuổi này 
bắt đầu nói chuyện chán nản, nói chuyện cô độc, nói chuyện nôn 
mửa. Một số khác, sẵn có chút ít kiêu ngạo và ngông nghênh của tuổi 
trẻ, cũng nói chuyện chán nản, cô độc và nôn mửa. Rốt cuộc thái độ tỏ 
ra bất cân đời đó trở nên một cái mốt mới. 


Ai mà không "nổi loạn" thì kẻ đó là người tâm thường, kẻ an phận. 
Những cuốn tiểu thuyết hiện sinh ngoại quốc bắt đầu bán chạy ở xứ 
ta không phải vì giá trị của chúng mà vì cái mốt hiện sinh đã được đề 
cao. Cả những kẻ không đọc trôi được những cuốn tiểu thuyết ấy 
cũng có chúng trong tủ sách mình, trong tay mình, trên xe buýt cũng 
như trong lớp học. Rồi truyện ngắn truyện dài nói chuyện chán 
chường khinh bạc cũng xuất hiện trên thị trường văn chương Việt 
Nam và kéo vào vũng lầy của sự tự kỷ ám thị một số không ít những 
con cừu của Panurge. Chúng ta ai cũng biết rằng bắt đầu bằng những 
câu chuyện chán chường, và một vài cử chỉ tỏ vẽ chán chường, đần 
đần nếp sống của ta sẽ trở nên chán chường thật sự. Con người yếu 
đuối và dễ bị nhiễm độc, dễ bị ảnh hưởng: chúng ta cân nhìn nhận sự 
thực đó. 


Cho nên ta hãy van xin các nhà văn nghệ đừng đào sâu thêm, đừng 
trình bày thêm khía cạnh chán chường cô độc của con người, đừng bị 
kịch hóa thêm những gì đã vì vụng dại của chúng ta mà trở nên bị 
kịch. Vết thương rướm máu, xin đừng cào quấu thêm ra. Đừng tự ám 
thị và đừng ám thị kẻ khác nữa. Vạn sự là do tâm chúng ta. Đừng chết 
đuối trong biển chán chường cô độc do chúng ta tự tạo. Văn nghệ nên 
đảm nhận sứ mệnh trí liệu bởi vì ö giữa đời này không có ai lại là 
người có thể sống một cách vô trách nhiệm, dù là nhân danh tự do. 
Chúng ta hãy lắng lòng cho phong ba bão táp dịu xuống, cho mây mù 
tan đi. Chúng ta không thực sự cô đơn. Cuộc đời không thực sự đáng 
chê tởm. Cuộc đời cũng như sự sống là một cái gì mầu nhiệm. Mẫu 
trời xanh trong mắt em thơ thật là mầu nhiệm. Tư tưởng chúng ta 
cũng là những gì mầu nhiệm. Chúng ta hãy bình tĩnh lại để thấy rằng 
ngục tù giam hãm chúng ta trong cô đơn vốn là một ngục tù do tâm 
chúng ta tự tạo. Hãy ngồi xuống và bắt đầu bằng một cuộc nói 


chuyện thực sự. Hãy đập vỡ cái vỏ cứng đang giam hãm em. Hãy cố 
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găng về phần em một tí. Tôi biết khi em đọc qua những giòng này em 
có thể nói rằng tôi không hiểu em. Và khi nghe em nói như thế, tôi 
cũng có thể trả lời rằng: Em không hiểu tôi. Như vậy, cuối cùng 
chúng ta cũng sẽ chăng đi đến đâu. Chi bằng chúng ta hãy chấp nhận 
sự thực này: nếu tôi không hiểu em, thì ít nhất tôi cũng đang muốn 
tìm hiểu em và muốn được em hiểu. Nơi em, tôi cũng chỉ mong có 
chừng ấy. Bởi vì tôi thấy chìa khóa của vấn đề là nơi sự thông cảm. Có 
sự thông cảm, chúng ta mới đánh tan được ảo giác cô độc. Và chỉ có 
thông cảm chúng ta mới có phương tiện gom tâm lực của chúng ta 
thành một sức mới để có thể nổi loạn một cách bình tĩnh, hữu hiệu, 
chống lại được guồng máy, chuyển đối được tình trạng. Nếu không, 
những cuộc nổi loạn đơn độc vụng về và mất bình tĩnh cũng sẽ chỉ 
đưa đến thêm những đổ vỡ những đen tối và tình trạng sẽ vì vậy mà 
càng ngày càng trầm trọng hơn lên. 
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Phần 03: Lý tưởng 


Lý tưởng không phải chỉ là sản phẩm của lý trí như Phạm Công Thiện 
nói. Lý tưởng là sản phẩm của những ước vọng từ cạn nhất đen sâu 
nhất của con người và là động lực giúp con người tự thực hiện. Bởi 
vậy ta không thể nói như người trai trẻ họ Phạm rằng: «Con người 
hồn nhiên không có lý tưởng. Chỉ khi nào người ta mất mát rồi thì 
người ta mới tạo ra lý tưởng để tự đánh lừa mình bằng sự phiêu lưu 
vô định trong thế giới tư tưởng. Lý tưởng là những sản phẩm của lý 
trí: lý trí là ký ức, ký ức là quá khứ, là kinh nghiệm; kinh nghiệm đánh 


mất hồn nhiên » . 


Chúng ta không nên nghĩ rằng lý tưởng là một giả tạo của tư tưởng 
để con người tự đánh lừa mình. Cũng không nên nghĩ rằng lý tưởng 
thì bao giờ cũng là đẹp đẽ. Lý tưởng biểu hiện ước muốn của con 
người và ước muốn ấy có khi không chính đáng. Không chính đáng ò 
đây không có nghĩa là trái chống với một nền đạo đức hay luân lý 
nào. Không chính đáng ö đây chỉ có nghĩa là không có tính cách xây 
dựng, lành mạnh, và còn đe dọa phá hủy những gì đẹp đẽ và mầu 
nhiệm của hiện hữu. 


Tôi muốn định nghĩa lý tưởng là ước vọng, và là nhu cầu đạt tới sự 
thực hiện những ước vọng của một người hoặc một nhóm người. Vậy 
thì lý tưởng là một cái gì phải có đối với con người, bởi vì ít nhất và 
cạn nhất con người cũng muốn có cơm ăn khi đói, áo mặc khi rét. Xa 
hơn, con người còn muốn được thương yêu khi cô độc, được khám 
phá khi óc tò mò bị kích thích. Về sinh lý, chúng ta đều được cấu tạo 
như nhau, hoặc nói cho đúng, tương tự như nhau. Mà về tâm lý cũng 
vậy bởi vì tâm lý dựa trên cơ sở sinh lý. Cái hợp thể nẹñ „ấn của 
chúng ta (ngũ uấn: sinh lý, cảm giác, suy tưởng, ý chí và nhận thức) 
trong lúc hiện sinh cũng cần có những điều kiện để được nuôi dưỡng 
và phát triển 0 bất cứ một hiện tượng nào khác, và có lẽ hơn bất cứ 
một hiện tượng nào khác. Cái hợp thể ngũ uẩn đó, như vậy, có những 
nhu cầu không bao giờ cạn của nó, và tôi gọi hình ảnh và động lực đạt 
tới sự thỏa mãn những nhu cầu ấy là lý tưởng. 
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Người chuyên môn ởi tìm lạc thú cũng có lý tưởng của mình. Nếu 
hằng ngày, tôi có thể nghe những câu tương tự như “đó là một nơi 
căm trại lý tưởng” hay “đó là một cái bar lý tưởng” hoặc “đó là một 
thứ rượu lý tưởng” thì tại sao ta không thể định nghĩa lý tưởng như là 
những mong ước thỏa mãn những nhu cầu của chúng ta. Có một điều 
cần nhớ là những nhu cầu của ta không bao giờ có thể được thỏa mãn 
trọn vẹn và khi nói đến lý tưởng là ta nghĩ đến những gì chưa được 
thỏa mãn ấy. Tôi thấy bi kịch của một kiếp người là ở chỗ con người 
không sống được trọn vẹn cuộc đời của mình, chỉ thấy được một số 
nhu cầu rất cạn hẹp của ngũ uẩấn mà không thấy được những nhu câu 
thâm sâu nhất của ngũ uẩn. Do đó chúng ta thấy có sự lệch lạc đáng 
tiếc; có khi ta đòi hỏi ước mong những øì thực sự bản thể ta không 
cân đến và ta không biết đòi hỏi ước mong những gì mà bản thể ta, 
trong phần sâu thắm và vĩ đại của nó, đang cất tiếng kêu gọi. Nếu ta 
biết hướng sự sống ta về những lý tưởng (tôi nhắc: những nhu cầu) 
này thì ta có thể phát triển con người của ta đến mức tốt đẹp và vĩ đại 
nhất mà nó có thể đạt được. 


Có những nhu cầu do ta tự tạo, những nhu cầu này có vẻ giả tạo và 
không thực sự cần thiết. Ví dụ thói nghiện rượu hay thuốc phiện. Ta 
tập cho ngũ uấn ta một thứ nhu cầu đề ngũ uẩn ta quen với nó, đòi 
hỏi nó, thiếu thốn nó. Và một khi sự đòi hỏi và thiếu thốn ấy trở nên 
độc tài rồi thì ta sẽ mắc kẹt vào nó, không thể gỡ ra được nữa. Rượu 
và thuốc phiện là những gì không thực sự cần thiết cho sự tồn tại phát 
triển của hợp thể ngũ uấn, trái lại, chúng phá phách và tàn hại hợp 
thể ngũ uấn. Ta gọi là nhu cầu không chính đáng những thứ nhu câu 
không thực sự cần thiết, những thứ nhu cầu tàn hại sự sống, ngăn cản 
đà phát triển của một hợp thể ngũ uấn lành mạnh. Và như thế những 
nhu cầu này không thực sự là những nhu cầu. Thực sự là nhu cầu thì 
chỉ có những gì giúp ta đạt tới sự mạnh khoẻ, bình tính và an lạc của 
hợp thể ngũ uẩn. 


Ta biết rằng có những người nương vào nghệ thuật (nhạc, thi, họa, 
v.v..) để tự đưa mình đến một mức sinh hoạt thực sự văn minh, thực 
sự cao đẹp. Có những người không bao giờ có thể thưởng thức được 


một bản nhạc tâm linh để cho tâm hồn mình vươn lên cao vút và 
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trong sáng như sao trời mà chỉ có thể thấy được sự rung cảm rạo rực 
nơi những bản nhạc sầu đau hay cuồng loạn. Bằng bất cứ một bộ môn 
nghệ thuật nào, người ta cũng có thể đạt tới sự phát triển đến tận 
cùng bản ngã của mình. Yêu thương cũng là một nghệ thuật. Khám 
phá cũng là mộ nghệ thuật. Bằng con đường yêu thương hoặc bằng 
con đường khám phá, ta cũng đạt tới sự phát triển toàn diện bản ngã 


của chúng ta. 


Ta thấy có những người không thể nào ngồi yên khi nghe nói đến một 
tai nạn vừa xảy ra cho một người bạn. Dù trời mưa rét, dù đêm 
khuya, những người này cũng tự nhiên rời bỏ gian phòng ấm cúng 
của mình để lặn lội đi trong mưa lạnh tìm tới nhà bạn. Tôi không 
muốn cho đó là mệnh lệnh của bốn phận, của đạo lý. Tôi muốn cho 
đó là tiếng gọi của một nhu câu. Nhu cầu của thương yêu, của sự bình 
yên tâm hồn. Nếu không bỏ gian phòng ấm cúng mà ra đi trong mưa 
lạnh, người kia sẽ cảm thấy thiếu thốn. Thiếu thốn vì không đáp lại 
được nhu cầu thương yêu, vì không đáp lại được nhu cầu của sự bình 
yên tâm hồn. Những người như thế đã tìm thấy những loại nhu câu 
có thể giúp họ phát triển con người của họ về hướng Chân Thiện Mỹ. 


Có những người ổi làm việc xã hội là để giết bớt những thì giờ trống 
trải, và có những người khác vì nhu cầu của thương yêu, vì nhu câu 
của ý thức trách nhiệm. Thỏa mãn được những nhu cầu này, người ta 
cũng cảm thấy an lạc và hạnh phúc, và như thế, phần thưởng cũng sẽ 
rất ngọt ngào. Thường tình ai cũng thấy ngồi trong căn phòng ấm 
cúng là đễ chịu hơn đi trong mưa lạnh, nhưng một khi nhu cầu yêu 
thương và trách nhiệm đã trở nên rõ rệt, thì nhu cầu nhỏ bé của sự 


làm biếng sẽ bị mờ đi và trở nên không quan trọng nữa. 


Ở mỗi con người đều có nhu cầu của sự phát triển toàn diện và tuyệt 
đỉnh của con người ấy. Trong đạo Phật nhu cầu kia được gọi là Phật 
tính (bởi vì Phật là gì, nếu không phải là sự phát triển toàn diện của 
con người đến mức cao nhất?) Nhu cầu kia thật là một tiếng gọi tha 
thiết nằm ngay trong bản chất của hợp thể ngũ uẩn. Nghe được tiếng 
gọi ấy là ta có thể bỏ đần được những nhu cầu giả tạo, những nhu cầu 
không thực sự là những nhu cầu, để đi tới. Đi tới đây nghĩa là phải 
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ăn, phải ngủ, phải chơi, phải học, phải lo lắng, phải thương yêu, phải 
hành động. Ăn, ngủ, chơi, học, lo lắng, thương yêu và hành động thế 
nào để thân thể khỏe mạnh, để hào quang của một hợp thể ngũ uẩn 
có thể tỏa chiếu đèn những sinh hoạt của các hợp thể ngũ uẩn khác. 
Em đừng nhìn tôi với cặp mắt e ngại như thế. Tôi không có ý muốn 
bảo em hãy ăn chay, hãy tụng kinh, hãy từ bỏ hết những sinh hoạt vui 
và trẻ của em đâu. Trái lại tôi muốn em được tự do, tự do phát triển 
để được thực sự sung sướng. Người ta không có thể thành Phật bằng 
cách sống một cuộc đời cực khổ, trái lại người ta chi có thể thành Phật 
bằng cách sống một cuộc đời thực sự sung sướng. Mà để được thực 
sự sung sướng, ta phải biết những gì là nhu câu đích thực của ta và 
những øì là nhu câu không đích thực của ta. 


Tôi lấy ví dụ vấn đề ăn. Cố nhiên là em có thể ăn bất cứ thứ gì các em 
muốn, bởi vì em có tự do. Cũng như Gide nghĩ đã là những enƒfanfs de 
la terre thì ta có quyền và có thể ăn bất cứ một thứ ?#0wrrisires 
terrestres nào. Lẽ cố nhiên. Nhưng vấn đề không giản dị như thế. Ta 
còn xem coi lục phủ ngũ tạng của ta có thể chấp nhận được nhưng 
món ăn nào. Để đừng làm hại tới sự an lành và phát triển của ngũ 
uẩấn, em không thể ăn những món ăn có tác dụng tàn hại và gây rối 
loạn cho ngũ uẩn em. Thế thôi. Và em phải tự lựa chọn lấy món ăn. 


Nếu cần, em nhờ sự giúp đỡ của một bác sĩ mà em tin cậy. 


Em có quyền ăn, nhưng mà nếu vì ăn phải một món ăn không thích 
hợp với tì vị em có thể đau bụng, và em phải ráng chịu. Đó là ý nghĩ 
của tự do, vì tự do không thể không đi đôi với tinh thần trách nhiệm. 
Tự do mà không có trách nhiệm thì không còn là tự do mà là tự hoại, 


mà là phá hoại. 


Hãy ăn những gì ngon lành, thực sự ngon lành, bây giờ và cả ngày 
mai nữa, cho khẩu vị của em, cho ngũ uẩn của em. Có những thức ăn 
bổ dưỡng, giữ gìn cho em một sức khỏe, một sự an lành, một sự tráng 
kiện thân thể cũng như tâm hồn. Có những món ăn không ngon và 
không bổ dưỡng, nhưng ảo giác của em có thể cho là ngon và bổ 
dưỡng. Những món ăn ấy chỉ có tác dụng phá hoại. Có những món ăn 
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thực sự ngon lành và bổ dưỡng mà chỉ vì không quen hay chưa quen, 
em cho chúng là dở và không cần thiết. 


Đánh răng chăng hạn, không phải là một nhu yếu tốt đẹp và chính 
đáng sao. Thế mà một số những người dân quê chưa quen, cho đó là 
một kỷ luật khó chịu, một cực hình. Đối với em, người đã được dạy 
đánh răng sau bữa ăn từ thuở nhỏ, thì đánh răng là một nhu câu cần 
thiết. Em thấy khó chịu thiếu thốn mỗi khi ăn xong mà không có bàn 
chải đánh răng. Đó, em đã tìm thấy thêm một nhu cầu chính đáng 
nữa rôi, bởi vì đánh răng giúp cho em giữ gìn thêm được sự tráng 
kiện của thân thể, ngăn cản được sự sinh sôi nảy nở của một số không 


nhỏ những vi trùng trong miệng. 


Tìm thấy được lý tưởng của mình tức là tìm thấy được con đường do 
đó mà mình có thể đạt tới sự phát triển toàn diện con người của mình. 
Và tìm thấy được lý tưởng tức là tìm thấy được hạnh phúc. Sở dĩ ta 
thấy những lạc thú cuồng loạn bao giờ cũng chứa đựng trong chúng 
tính chất bị thương và chết chóc là vì chúng không đích thực là những 
nhu cầu cần thiết của con người Những nhu cầu cần thiết của con 
người, từ những nhu câu của thân thể cho đến những nhu cầu của 
tình cảm và trí tuệ, đêu mang tính cách trong sáng, lành mạnh, xây 
dựng. Cho nên bí quyết thành công của một đời người là ở chỗ biết 
được những gì mình quả thực thiếu thốn và những gì mình quả thực 
không cần đến. Mà nhữne øì mình quả thực thiếu thốn ấy không phải là 
ít ỏi, nhỏ bé. Đó là những chất liệu cần thiết để bảo vệ, nuôi dưỡng và 
phát triển của một con người. Thiếu thốn một số thực phẩm nào đó 
thì hợp thể ngũ uẩn kia không thể trở nên một con người xứng đáng 
theo nghĩa của nó. Được nuôi dưỡng bằng một số thực phẩm độc hại 
nào đó hợp thể ngũ uấn kia trở nên khô héo tàn tạ và không thể là 
một sức sống mạnh khỏe vươn lên. 


Thân thể, cảm giác, suy tưởng ý chí và nhận thức, mỗi thành tố ấy của 
con người đều có những nhu cầu của nó. Ta không khinh thị thành tố 
nào trong hợp thể ngũ uẩn và cũng không khinh thị bất cứ một nhu 
cầu nào của bất cứ một thành tố nào. Ta chỉ cần biết rõ ta là ai, ta là gì; 


chỉ cần biết đặc tính và thực trạng của thân thể, cảm giác, suy tưởng, ý 
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chí và nhận thức ta để có thể tìm ra những gì hợp thể ngũ uấn ta quả 
đang cân đến để được bảo vệ, nuôi dưỡng và phát triển. Không một 
hợp thể ngũ uấn nào giống một hợp thể ngũ uấn nào, vì vậy nhu yếu 
của mọi người không thể hoàn toàn giống nhau được Do đó mỗi 
người phải tự tìm cho mình một lý tưởng thích hợp. Khi ta nói rằng 
hai người kia cùng có một lú tưởng, ta không nghĩ rằng tất cả những ước 
vọng, suy tư, sinh hoạt của hai người hoàn toàn giống nhau. Ta chỉ có 
thể nói rằng trong ước vọng, suy tư và sinh hoạt của họ có những 
điểm giống nhau và điều đó đã đưa họ tới gân nhau, nâng đỡ và bổ 
túc cho nhau. Cá tính của con người chính là do ở những điểm khác 
nhau kia tạo ra. Tuy vậy không ai có thể khác ai một cách tuyệt đối, 
bởi vì chính những cấu tạo sinh lý và xã hội của con người đã không 
thể khác nhau một cách tuyệt đối rồi. 


Bởi vậy khi ta có cảm giác cho rằng không ai giống ta, ta hoàn toàn 
khác biệt với kẻ khác, ta làm bằng một thứ bột (pâte) khác hẳn với thứ 
bột làm nên những kẻ khác, cảm giác ấy chỉ là ảo giác. Sự thực là tuy 
ta không giống ai, ta cũng là con người, là một hợp thể ngũ uẩấn - và 
do đó ta có những điểm giống với kẻ khác. Và chính căn bản đó đảm 
bảo cho sự cảm thông chắc chắn là có thể có giữa người và người. 
Niềm tin này đánh tan được mặc cảm và ảo giác cô đơn nhất là thứ cô 
đơn bị nhận thức chủ quan của ta đây tới tuyệt đối nghĩa là tới mức bï 
thảm. Ta chắc chắn có thể có những ước vọng và nhận thức chung với 
một người khác hay một nhóm người khác, điều này ta phải công 
nhận. Chia sẻ với họ những ước vọng và nhận thức của ta, ta sẽ không 
còn cô đơn nữa Cuộc đời đáng sống trước hết là vì ta có bạn, ta có 
những con người sống chung quanh ta. Sở đĩ người là nguồn đau khổ 
cho người là tại vì người đã vô minh, nghĩa là đã không sáng suốt để 
trông thấy nhân tính nơi người. Cũng chính là vì người đã tự nhốt 
mình trong chiếc vỏ cứng của ty hiêm của oán thù. Và cuối cùng 
chính là vì người đã không biết rõ được mình, không biết rõ được 
những gì mình đích thực đang thiếu thốn. 


Có người nói rằng đời chỉ đáng sống khi có lý tưởng , nếu không có lý 
tưởng thì ta phải tạo ra một lý tưởng, cho dù một ảo tưởng cũng 
được. Tôi thấy như thế thì bi thảm quá. Tại sao ảo tưởng lại có thể là 
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lý tưởng được? Có những lý tưởng khó thực hiện và vì những điêu 
kiện khó khăn hay trái ngược người ta có thể hoặc chưa hoặc không 
thực hiện được; không phải vì vậy mà lý tưởng đó được gọi là ảo 
tưởng. Nói rằng phải tạo ra một ảo tưởng để sống tức là cho rằng thực 
tại vốn không hàm chứa một cái gì đích thực là chân, là thiện, là mỹ. 
Vì con người chỉ có thể sống trong niềm tin rằng cuộc đời còn có một 
cái gì thực, lành và đẹp cho nên nếu quả thực cuộc đời không có một 
cái gì thực, lành và đẹp thì ta phải tạo ra những ảo tưởng về thực, 
lành và đẹp cho cuộc đời để mà sống trong cuộc đời. Tôi không chịu 
cái nhìn bi thảm đó bởi vì tôi, và tôi biết còn có rất nhiều người khác 
nữa trong đó có lẽ có em - tôi biết chắc rằng cuộc đời quả thực có 
những cái thực, lành và đẹp. Những cái ấy có nhiều hay ít là do con 
mắt của chúng ta, do trái tim của chúng ta. Có những con đường thật 
đẹp với hai hàng cây thắng cao vút mang ánh nắng tươi xanh trên tàn 
lá của chúng: tôi biết em có lần đã thấy chúng đẹp, nhưng có thể 
trong liên tiếp năm sáu tháng trời em không nhìn thấy chúng chỉ bởi 
vì em đã đi đọc theo những con đường ấy với bao nhiêu khổ sở lo âu. 


Tôi thấy chính hợp thể ngũ uấn của em cũng đã là một cái gì mầu 
nhiệm, quý giá và linh thiêng. Tôi biết có khi em chán ghét thân thể 
em, chán ghét cảm giác, suy tưởng, ý chí và nhận thức của em. Có khi 
em coi hợp thể ngũ uẩấn em như một vũng bùn lây lội nhầy nhụa, và 
em muốn chấm dứt sự liên tục của dòng ngũ uẩn ấy. Thực ra, chỉ vì 
nhận thức của em mà thôi. Hợp thể ngũ uấn kia có thể là một vườn 
hoa, một ngôi đền thờ, và cũng có thể là một địa ngục, một tử thi hôi 
hám, điều đó là tùy ở em, ở nhận thức của em. Tất cả chỉ là một vấn 
đề nhận thức. Em không cần chán ghét hủy bỏ em, chán ghét hợp thể 
ngũ quan em. Trong bản chất, nó không phải là một cái ổ tội lỗi. Tại vì 
em mà nó có øé¿ như thế. Tôi rất ghét những ai coi thường hợp thể ngũ 
uẩấn mình và lại càng ghét những ai khinh thị thân xác của mình. Khổ 
hạnh, ép xác, cho rằng xác thân là tội lỗi, điều đó thật là sai lầm; tôi 
cho làm như thế là ngu đốt, là khờ dại. Ngày xưa Phật có nói; người 
nào giác ngộ thì tự nhiên trở thành Như Lai, ăn cơm Như Lai, mặc áo 
Như Lai, ngồi phế Như Lai, ở nhà Như Lai. Hành hạ xác thân là một 
lỗi lớn, chính Phật đã mắc phải và đã chừa bỏ. Nhận biết thân thể em, 
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nhận biết cảm giác, suy tưởng ý chí và nhận thức em, em sẽ thấy 
chúng quả thực cần gì, quả thực thiếu gì, quả thực muốn vươn tới 
đâu. Thấy được như thế rồi thì hợp thể ngũ uẩn của em tự khắc 
hướng về sự sống, hướng về phát triển, hướng về Chân, Thiện, Mỹ. 
Em xem lại tổ chức tinh vi của mắt em. Rồi em sẽ thấy rằng được nhìn 
trời xanh, được xem hoa nở, được thấy nụ cười cha mẹ, được ngắm 
đôi má hồng của em thơ... tức là một đdiễm phúc tuyệt vời. Nếu thân 
thể em không phải là một thực thể mầu nhiệm và quý giá thì không 
bao giò em thấy được thể hiện nơi em điễm phúc tuyệt vời đó. Hãy 
bảo trọng lấy thân thể em, tâm hồn em, bởi vì đó là nguồn của chân lý 
của Thượng Đế, của Chân Như, của Như Lai. 


Có người chê trách em không có lý tưởng, nói nhỏ to với nhau rằng 
em không có lý tưởng. Tôi không tin có chuyện đó. Với sức sống trào 
dâng của tuổi hai mươi, em không có lý tưởng thì xác chết nào mới có 
lý tưởng? Một con đường không thể không đưa đến đâu. Một sức 
sống như em, như hợp thể ngũ uấn của em, không thể không có lý 
tưởng. Em quả tình đang vươn tới. Nhưng vì em thiếu bình tĩnh thiếu 
nhận thức nên sự vươn tới ấy chưa được chỉnh đốn Sinh lực của em 
tràn đầy và, chưa được nhận thức em hướng dẫn đúng mức, đã khiến 
cho em khi lệch sang bên này một chút khi lạc sang bên kia một chút. 
Em chỉ cần nhìn lại, em chỉ cần kiểm soát kịp thời là sức sống kia sẽ 
vươn lên phía mặt trời. Muốn được như thế em phải sử dụng chính trí 
tuệ và kinh nghiệm em, đồng thời phải thiết lập cảm thông và đối 
thoại với những người khác, những người cùng tuổi và những người 
khác tuổi. 


Em không cần tạo ra lý tưởng. Lý tưởng vốn sẵn có trong em, cũng 
như rơi đến có sẵn trong con đường. Phải kịp thời kiểm soát hướng đi 
của mình, điều khiển con thuyền của mình. Phải kịp thời sử dụng 
năng lực đồi dào của sự sống em một cách hợp lý. Năng lực sung túc 
của em cần phải được sử dụng, không thể để cho chúng trở nên thừa 
thải. Nếu không, trong hôn mê, trong ngờ vực chán nản, em sẽ sử 
dụng chúng, tiêu xài chúng trong những trường hợp và ở những địa 
vức bệnh hoạn. Thay vì để bảo vệ nuôi dưỡng và phát triển em, năng 


lực ấy sẽ làm suy nhược em, phá phách em, tiêu điệt em. Ngoài 
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những nhu cầu tồn tại, hợp thể ngũ uẩấn em còn có những nhu câu 
phát triển 0à trở thành. Mà chỉ khi nào có phát triển có trở thành em 
mới tìm thấy an lạc hạnh phúc, em mới thấy được như con cá trong 
nước, con chim trên trời: trong những nhu cầu phát triển và trưởng 
thành ấy tôi thấy hai nhu cầu khám phá và thương yêu là những nhu 
cầu mãnh liệt nhất, bền bỉ nhất rất cần cho sự phát triển của hợp thể 


ngũ uẩn em để em có thể trở thành vĩ đại và siêu tuyệt. 


Sự khát khao hiểu biết nơi em, cũng như nơi tôi và nơi mọi người, là 
một sự thực, một bản tính của hợp thể ngũ uẩn. Nếu sự tò mò, nếu 
nhu cầu hiểu biết và khám phá không biểu hiện nơi em là tại vì em bị 
che lắp bởi những chướng ngại vật của cuộc đời, bị trĩu nặng bởi 
những hành lý ốm đau không ích lợi cho bản thân em. Trong trường 
hợp này sự phát triển và trở thành của em - ta gọi là sự sống, quả thực 
bị ngăn chận lại rất nhiều. Em phải khơi mở, phải giải phóng cho sự 
khát khao hiểu biết và khám phá vốn nằm tiềm tàng trong con người 
em. Vũ trụ và con người cần được tìm hiểu, được khám phá. Phải tìm 
tới sự thực, dù sao em cũng phải tìm tới sự thực; nhu yếu này nơi nhà 
bác học, nơi nhà thám hiểm cũng như nơi người học giả được hiển lộ 
một cách rất hiện thực. Nơi nhà đạo học, sự khát khao này gọi là sự 
khát khao đạt đạo hay chứng đạo. càng khám phá, càng tìm tòi, càng 
hiểu biết, ta càng thấy ta lớn hơn lên, gần gũi hơn lên với vũ trụ với 
con người, ta càng thấy rõ sự liên hệ mật thiết giữa ta với vũ trụ, với 
con người, ta càng thấy rõ được hòa điệu đại đồng của sự sống Ta sẽ 
không còn bị giam hãm trong một cái ta, một cái vỏ chủ quan bé nhỏ 
và lâm lạc. Em sẽ tìm thấy sự sống và sẽ sung sướng tìm thấy mình 


trong thực hữu mầu nhiệm. 


Sự khao khát yêu thương nơi em cũng là một sự thực, một bản tính 
của hợp thể ngũ uấn em. Em không thể sống nếu không yêu thương. 
Nếu em có cảm giác rằng em không thương ai, em ghét tất cả mọi con 
người và cả chính bản thân em, thì đó là tại vì em chưa biết em là gì. 
Cảm giác đó chỉ là ảo giác. Sự thực, em rất cần thương yêu và được 
thương yêu, cũng như cây lá cân đèn ánh sáng mặt trời. Bản thể em 
lên tiếng gọi em thương yêu bảo trọng lấy em và thương yêu bảo 
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trọng tất cả những gì hiện hữu, những gì đang vươn lên như sự sống 


mầu nhiệm. 


Hợp thể ngũ uẩn em cần được hiện sinh, cần được phát triển, em 
không thể không yêu thương bảo trọng nó. Em không thể xử tệ với 
nó, không thể khinh xuất, không thể để nó phải ốm yếu, suy nhược, 
hư hỏng. Và những sức sống quanh em cũng vậy. 


Người sinh thành ra em, người cùng một huyết thống với em, một 
tông tộc với em, một nòi giống với em cũng cần đến sự bảo vệ, tôn 
trọng và yêu thương của em. Em có trách nhiệm về sự đau khổ của 
họ. Nhìn thấy họ, sau khi nhìn thấy em, em sẽ thấy nhu yếu thương 
yêu họ là một nhu yếu thiết thực không kém gì nhu yếu thương yêu 
lấy chính em. Em sẽ thấy rằng hạnh phúc không phải là sự mê mệt đi 
tìm những khoái cảm chốc lát (những khoái cảm ác liệt, tay sai của sự 
chết) thường có tác dụng tiêu phá hoại hủy con người toàn diện của 
em, mà là thương yêu. Không thương yêu tức là không sống. Càng 
biết thương yêu, ta càng thấy ta lớn hơn lên, gần gũi thêm lên với vũ 
trụ với con người, ta càng thấy sự liên hệ mật thiết giữa ta với vũ trụ, 
với con người, ta càng thấy rõ được hòa điệu đại đồng của sự sống. Ta 
sẽ không còn bị giam hãm trong một cái ta, một cái bản ngã bé nhỏ và 
ích kỷ. Em sẽ sung sướng tìm thấy mình trong thực hữu mầu nhiệm. 


Sức sống rào rạt của em, nếu được hướng về khám phá và yêu thương 
sẽ giúp em thực hiện một nhân cách càng ngày càng vĩ đại càng đẹp 
đẽ. Dọc đường em đi, hoa trí tuệ và tình thương sẽ nở, có thể là trên 
chông gai, nhưng là những bông hoa đẹp nhất của hiện hữu, những 
cống hiến quý giá nhất của một cuộc đời. 


Em là một kiến trúc kỳ diệu cũng như vũ trụ là một kiến trúc kỳ điệu; 
ngày nào trí tuệ và trái tim em nhận thức được điều đó một cách xác 
thực và thực nghiệm, ngày ấy em thực hiện được thiên đường, hái 
được bông hoa tươi đẹp của chân như. 
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Phần 04: Học hành 


Chắc hẳn là em không muốn đi quanh quẩn trong những vòng lý 
luận. Tôi cũng vậy. Chúng ta hãy tìm một con đường, tìm bằng tất cả 
những kinh nghiệm và những khổ đau của chúng ta, trong tình trạng 
hiện tại và trong bài toán hiện thời của chúng ta. Không có bài toán 
nào là không chứa đựng đáp số của nó nếu quả đó đích thực là một 
bài toán, nghĩa là có chứa đựng đủ những dữ kiện để đi tới đáp số. 
Chúng ta quả đang sống trong một cuộc sống khó sống. Và chúng ta 
cũng biết rằng không phải vì cuộc sống vốn là khó sống mà chính vì 
chúng ta, tất cả chúng ta đã làm cho cuộc sống trở thành khó sống. 
Cuộc sống khó sống ấy không thể biến mất đễ dàng được bởi vì nó 
không phải là một ác mộng: nó rất hiện thực, nó có những dấu vết 
trong ta và nó mang những dấu vết của tâm hồn ta. Không có cách chỉ 
hay hơn cho chúng ta là hãy bình thản lại và tìm cách thoát khỏi, một 
cách từ từ, tình trạng hiện tại. Tình trạng do con người tạo ra đã trở 
lại khống chế con người , vậy thì công cuộc giải phóng của con người 
ra khỏi sự khống chế đó của tình trạng cần phải được đi đôi với công 
cuộc giải phóng của nội tâm con người. Con người và hoàn cảnh làm 
bóng và làm hình cho nhau nên sự giải phóng không được quan niệm 
một chiều. Và do đó, khởi điểm của công cuộc giải phóng nằm ở ý 
thức giác ngộ, nằm ở ý chí chuyển hóa nội tâm và chuyển hóa cuộc 
đời. 


Tuổi trẻ luôn luôn ước ao thực hiện một cuộc thay đối mau chóng, 
nhưng sự điễn tiến của mọi dòng hiện tượng không phải bao giờ cũng 
đáp ứng lại được đễ dàng cho sự nóng nảy đó. Không, chúng ta đang 
không ở trong một hoàn cảnh dễ đàng. Chúng ta phải có rất nhiều 
bình tĩnh, rất nhiều kiên nhẫn. Những lúc khó khăn và nguy nan nhất 
đòi hỏi nhiều bình tĩnh và kiên nhẫn nhất. Em đừng bực bội, đừng 
thất vọng, đừng oán trách. Dù sao thì chúng ta vẫn còn là chúng ta 
mà. Dù sao thì chúng ta cũng vẫn còn nở được nụ cười mà. Để cho 
những đường nhăn trên trán chúng ta mất đi, để cho thần kinh ta bót 
căng thắng, để cho tâm hồn ta êm dịu lại. Và cũng để cho sự êm dịu 
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ấy tỏa rộng đến một vài người quanh ta. Cái trán của em nóng hổi 
như thế, hai mắt em đỏ ngầu như thế. thì em cần phải ngồi xuống, cần 
phải hướng về tiếng gọi của thiên nhiên, cần phải trở về bơi lội tắm 
mình trong giòng nước mát của tâm linh để tìm sức mới. Em đừng 


vội vàng, miên là em không quên lãng. 


Tôi biết em sẽ còn tranh đấu. Tuổi trẻ không bao giờ chịu thua. 
Nhưng nếu muốn thành công, chúng ta không thể tự đốt cháy chúng 
ta bằng những thất vọng, những bất mãn, những đòi hỏi vô lý. Em 
không nên đòi hỏi, nhất là đòi hỏi hơi nhiều ở những người lớn. 
Người lớn cũng chỉ là người, nghĩa là cũng bị buộc ràng trong những 
điều kiện của tình trạng hiện tại. Người lớn cũng đang vùng vẫy, 
cũng đang mắc kẹt như em vậy. Sở dĩ chúng ta có ít tự do là vì cái bản 
ngã đích thực của chúng ta đã bị phong tỏa trong một cái vỏ giả tạo 
mà ta tưởng lầm là chính bản ngã của chúng ta. Nó ưa thích, xét đoán 
mà ta cứ tưởng là ta ưa thích, xét đoán. Nó vâng theo mệnh lệnh của 
những điều kiện đã tạo nên nó mà ta cứ tưởng là nó vâng theo mệnh 
lệnh của chính ta. Lầm rồi, lầm rồi, chúng ta phải xét đoán lại, phải 
kiểm điểm lại. Tất cả chúng ta đều đã là nạn nhân rồi. Không nên kết 
án nhau. Chỉ nên kết án tính cách phi nhân bản của những ước lệ, 
những khuôn đúc, những guồng máy. Người lớn có khi còn tệ hơn 
em ở chỗ bản ngã đích thực của họ còn bị phong tỏa nhiều hơn, sự 
hồn nhiên cương trực và trong trắng của tâm hồn họ còn bị sứt mẻ và 
tiêu diệt một cách thảm hại hơn. Đứng ở địa vị người lớn, họ có vẻ 
như là có thế có quyên lực hơn em, có thể làm được nhiều việc tốt đẹp 
hơn em. Và em oán trách họ chỉ vì em nghĩ rằng họ có quyền lực ấy 
mà họ không chịu làm, họ không chịu làm cho họ, cho đất nước họ, 
cho đàn con em của họ. Kỳ thực đứng vào chỗ đứng của họ em mới 
thấy được rằng họ cũng lúng túng khó khăn không khác gì em. Họ có 
một mớ thẩm quyền nhưng họ chẳng làm gì được nhiều bởi vì họ bị 
ràng buộc nhiều hơn em và do đó cũng cảm thấy bất lực như em đã 
từng cảm thấy. 


Tôi thấy là các em không nên đòi hỏi ở họ, hoặc nếu có thì nên đòi hỏi 
họ một chút ít mà thôi. Đừng nói cho họ nghe bốn phận của họ. Họ 


biết chán cái bốn phận ấy là gì rồi. Điều cần thiết là xét xem họ có đủ 
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sức làm "bổn phận" ấy hay không. Em thử nghĩ xem họ đã có thể làm 
trọn được bốn phận của họ đối uới họ không đã, đừng nói đến những 
bốn phận của họ đối với em. Họ cũng có những vấn đề ray rứt, khốn 
nạn của họ và họ có thể cũng đang vùng vẫy tuyệt vọng trong cái tình 
trạng của họ. Hãy thương hại họ cũng như có lần em đã thương hại 
chính em. Thấy được hình đáng thực của họ em sẽ không còn đòi hỏi 
quá đáng ở họ, hy vọng quá đáng ở họ để rôi tiếp tục thất vọng và bất 
mãn vì họ. Đừng đòi hỏi, đừng thất vọng, đừng bất mãn: như thế em 
đã tiết kiệm được biết bao nhiêu năng lực của em rồi. Và bởi vậy tôi 
đã đề nghị với em là đừng tự thiêu đốt em vì những đòi hỏi, những 
thất vọng, những bất mãn vô ích, không cần thiết. Đề mặc cho người 
lớn làm những ziệc người lớn trong khả năng người lớn. Em phải làm 
việc của em, trong khả năng tuổi trẻ của em. Những gì em thực hiện 
được trong phạm vi hoạt động của em, tôi biết, cũng có thể chuyển 
được tình thế và mở lối thoát cho cả người lớn nữa. Điều đó tôi tin 


chắc như tin chắc ở khả năng vô biên của tuổi trẻ. 


Tình trạng của chúng ta đòi hỏi một cuộc cách mệnh mọi mặt về kinh 
tế cũng như về giáo dục, văn hóa, xã hội. Em đừng tưởng chỉ có bằng 
con đường quyền bính ta mới có thể thực hiện được cách mệnh. Em 
đừng nghĩ rằng chỉ khi nào có được một chính quyền chủ trương cách 
mệnh xã hội thực sự khi ấy ta mới có cách mệnh xã hội thực sự. Em 
đừng tưởng, ví dụ, có làm bộ trưởng bộ giáo dục mới có thể có cơ hội 
làm cách mệnh giáo dục. Cố nhiên là làm bộ trưởng thì sẽ có một số 
quyền năng nào đó và một số phương tiện nào đó (dù là những 
quyền năng và phương tiện rất giới hạn) nhưng nếu vì vậy mà ta nghĩ 
rằng chỉ có quyền bính mới thực hiện được cách mệnh thì đó là một 
điều lầm lẫn to lớn. Vì lẽ như thế nên chúng ta mới để phí ngày giờ và 
tâm lực của chúng ta mà hy vọng, mà hoan hô, mà đả đảo, mà trông 
chờ trong khi chúng ta có rất nhiêu quyền lực và phương tiện mà 
chúng ta không sử dụng để xây dựng bằng chính bàn tay và tâm não 
của chúng ta. Tuổi em không phải là tuổi làm thủ tướng, làm bộ 
trưởng ; tuổi em không phải là tuổi làm người lớn, làm những việc 
của người lớn. Nhưng có phải chỉ những việc “người lớn" là quan 


trọng nhất đâu. Em cứ làm đi, làm những việc của tuổi hai mươi, làm 
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cách mệnh văn hóa, giáo dục, xã hội bằng tuổi hai mươi. Tôi tin rằng 
em sẽ thành công, và em sẽ làm được những việc mà người lớn không 
thể nào làm được, vì một lý do duy nhất; họ đã là người lớn mất rồi. 
Tôi muốn đàm đạo với em về sự xây dựng nên tảng cách mệnh, mà 
chính tuổi trẻ là tuổi có thể xây dựng được nhiều hơn hết bởi vì tuổi 
trẻ nhiều cương trực và bất mãn hơn hết, và cũng vì không có cương 
trực không có bất mãn thì không thể có cách mệnh đích thực. Đừng 
quan niệm rằng cách mệnh là một trận mưa ân huệ từ trên tưới xuống 


mà hãy theo con đường xây dựng từ dưới lên trên. 


Chúng ta hãy nói đến việc học muốn hành. Trước hết tôi rất 
không khuyên em øên chăm học. Chăm học để làm chỉ? Để thi đỗ, để 
CÓ bằng cấp, để tìm được một địa vị xã hội? Quả thực tôi cũng muốn 
em thi đỗ, có bằng cấp, tìm được việc làm, có được một địa vị trong xã 
hội. Nhưng nếu mục đích của sự học mà chỉ như thế thì thời gian nấu 
sử sôi kinh của em sẽ trở thành một phương tiện mất, và trở thành 
một cách oan uống. Thời gian học tập là một thời gian quý báu, không 
thể được xem như một thời gian khổ sai. Biết bao nhiêu người rời học 
đường bước vào trường đời rồi mới nhận thấy rằng thời học trò là 
thời sung sướng nhất. Thế nhưng hầu hết chúng ta đều mong cho cái 
thời gian hoàng kim ấy qua mau để chóng được giải thoát khỏi sự 
học. Như thế là chúng ta đã nhận thức sự học tập như là một công 
việc quá nặng nhọc và không có sinh thú. Điều đó là một sự dại dột 
và thiệt thòi. Chỉ cân một thời gian chiêm nghiệm và một vài phương 
pháp áp dụng là chúng ta có thể chuyển đối sự học hành thành một 
nguồn lạc thú. Tôi biết rõ tất cả những bực mình của các em về 
chương trình, về lề lối giảng dạy, thi cử, về tiêu chuẩn xét định giá trị 
học lực và bằng cấp. Tôi sẽ nói đến những vấn đề ấy, nhưng trước 
tiên tôi muốn em hãy nhìn lại sự bực mình của chính em. Những sự 
bực bội kia sở đĩ ra cũng do em một phần không nhỏ. Và cũng do 
những người thực sự yêu thương em nữa. Như các bậc phụ huynh 
chẳng hạn. Họ mượn em chăm học, nhưng mà họ không biết làm cho 
em tìm thấy lạc thú trong sự khám phá kiến thức. Động cơ của sự 
ham học hầu chỉ nằm ở mảnh bằng, ở địa vị tương lai của em trong xã 
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hội. Động cơ của sự học, trước hết, đáng lẽ phải được tìm nơi những 
lạc thú của khám phá, đi tìm kiến thức, mở rộng chân trời kiến thức. 


Em than phiền về chương trình, em than phiền về lề lối giảng dạy của 
các giáo sư. Cố nhiên là chương trình ấy lề lối giảng dạy ấy có những 
khuyết điểm. Tuy nhiên xét lại ta vẫn thấy rằng tại vì ta thiếu khao 
khát tìm học hỏi. Chương trình tú tài hoặc những chứng chỉ đại học 
mà em đang theo học, thực ra, không đến nỗi đở, không đến nỗi "bỏ 
đi". Chúng chứa đựng những đề tài rất hay nhưng tại em thiếu sự 
khao khát tìm hiểu cho nên chúng trở nên nghèo nàn. Em cũng biết 
ngày xưa có người học sinh ngữ mà không có tự điển nghiên cứu, 
không có thư viện, không có tài liệu. Thế mà vì khao khát học hỏi họ 
thành công hơn những người hiện có trong tâm tay mình hầu hết các 
phương tiện để thành công. Đã có khi nào em thầm cám ơn sự hiện 
điện của một cuốn tự điển chưa, một tài liệu tham khảo, một cuốn 
sách hay chưa? Chúng ta giàu quá, và chúng ta đã khinh thường. Cái 
môn sử địa hay công dân ấy có lúc ta thấy no đến tận cố là tại vì ta 
thiếu sự ham thích, sự khao khát. Có một lúc nào đó ta sẽ lục lại sách 
vở, tắm mình trong biển tài liệu để đi tìm những điều ta khát khao 
hiểu biết về các môn đó. Tôi có nói với em một lần rằng trong ta luôn 
luôn có nhu yếu khám phá tìm hiểu. Chỉ tại vì ta đã tiêu phí năng lực 
của ta vào những hoạt động không chính đáng và không cần thiệt ta 
mới trở thành lơ lửng không thiết tha đến sự học hỏi tìm biết. Em hãy 
tìm nếm hương vị ngọt ngào và say mê của sự học hỏi, và em sẽ thấy 
chúng cũng có hấp dẫn lực lớn lao như các bộ môn thể thao hay nghệ 
thuật vậy. Nếu không, tại sao đã có những người để ra hai ba mươi 


năm hay trọn đời để mà chỉ nghiên cứu về một vấn đề. 


Nếu em không thích học thì em không thể chăm học được. Vì vậy 
phải đánh thức sự khát khao hiểu biết trong em dậy. Có những 
phương pháp giúp em thực hiện trong đó tôi thấy có phương pháp 
giữ gìn sinh lực đừng cho phân tán vào những hoạt động không đầu 
và phương pháp gần gũi với những người thích học. Cố nhiên những 
người này không phải là những người “học gạo” - những người này, 
trong số đó có giáo sư và sinh viên, hay tìm gặp nhau để đàm luận, 
trao đối và chia sẻ những lạc thú của sự khám phá. Tôi đã có đi dạy 
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học và nhiều khi nhờ tiếp xúc với vài ba người sinh viên ham chuộng 
hiểu biết thôi, thế mà tôi cũng được lây sự hăng hái và cỏ thêm nhiều 
lạc thú trong sự nghiên cứu và trao đối. Tôi cám ơn họ và tôi nghĩ 
rằng trong một lớp học mà không có một vài người học với tinh thần 
đó thì lớp học sẽ rất buôn tẻ. Có nhiều lớp học bưồn tẻ thật vì sinh 
viên trong lớp chỉ muôn học để thi đỗ. Rất ít khi họ hỏi tôi về tài liệu 
và phương pháp khảo cứu; họ cứ hỏi tôi về bài giảng để họ có thể học 
thi. Như vậy thì chính tôi, tôi cũng phải xuống tỉnh thần. Tôi thường 
nói: thi đỗ thì không khó, nhưng mà học không phải chỉ là để thi đỗ. 
Học là để biệt, để khám phá. Có những lớp học mà giáo sư giảng 
không biết mệt, đàm luận không biết mệt, chỉ vì trong đó có vài người 
thích học. Tôi đã dạy trong một chứng chỉ triết và tôi ưa chứng chỉ 
này lắm chỉ vì trong lớp có một người lớn tuổi rất ham học. Người 
này là một bà khoảng gần sáu mươi tuổi, họ cố nhiên không phải vì 
muốn có bằng cấp mà vì sự hiểu biết. Bà theo dõi tôi rất chăm chú và 
hai con mắt của bà chứng tỏ rằng bà tìm thấy rất nhiều hứng thú 
trong sự học. Hồi tôi giảng về triết Duy Thức ở Columbia, có một bà 
mẹ Công giáo, mother Eiske, giáo sư trường nữ đại học 
Manhattanville, đến dự thính. Bà không bỏ qua một giờ nào. Lại có 
một người bạn họa sĩ cũng đến ghi tên học. Thành thử chúng tôi đã 
làm việc hăng hái với nhau trong suốt giảng khóa. Mỗi người đều viết 
một thiên tiểu luận, và trước khi viết ai cũng có địp trình bày đề tài và 
phương pháp của mình trong lớp để mọi người có thể góp ý của họ 
cho thiên tiếu luận. Kỳ thi ấy, ai cũng đỗ điểm cao. 


Nhưng mà sự khát khao hiểu biết đôi khi có liên hệ tới những yếu tố 
khác ví dụ tính cách cấp thiệt và thực dụng của một số kiến thức. Cố 
nhiên ta khát khao hiểu biết về mọi sự, nhưng trong tình trạng sinh 
hoạt xã hội ta, ta thấy có nhiều vấn đề cần được giải quyết ước muốn 
giải quyết các vấn đề ấy cũng là một động lực đẩy ta đi tới khảo cứu, 
khám phá và tìm tòi giải đáp. Cuộc sống luôn luôn nhắc nhở ta, thúc 
đẩy ta đi khảo cứu học hỏi và tìm tòi những lời giải đáp ít khi chúng 
ta có thể sống trong tháp ngà được. Ta phải sống hiện thực trong cuộc 
đời và do đó ta phải đi tìm giải đáp, đi tìm lối thoát cho những vấn đề 
của chúng ta. Quốc gia Việt Nam là một quốc gia đang phát triển 
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(đang phát triển có nghĩa là chưa phát triển, và cũng có nghĩa là chậm 
tiến) ta có những đề tài học hỏi vô cùng quan trọng, cấp thiết, và thực 
dụng; những vấn đề thuộc phạm vi kinh tế, xã hội, văn hóa, chính trị, 
lịch sử. Những năm gần đây, tôi bắt buộc phải xếp bớt các sách về 
Phật học, về triết học tôn giáo, để chong đèn: đọc về phát triển cộng 
đồng, hợp tác xã phân bón, nuôi gà vịt, v.v.. Cũng tại vì tôi thấy cân 
đóng góp một phần vào công việc xây dựng nông thôn. Bốn năm 
trước đây, tôi không có hứng thú gì về các vấn đề đó. Nhưng gần đây 
tôi đã biết đọc, biết tìm hiểu một cách say mê về chúng, cũng bởi vì 
tính cách thực dụng của các kiến thức kia thúc đẩy. Tôi lấy tôi làm thí 
dụ để cho em thấy một trường hợp có thể tin cậy. Vậy thì trong niềm 
khao khát hiểu biết, ta không thể không quên rằng trong tình trạng 
đất nước hiện thời, có những đề tài cấp thiệt cân được tìm hiểu, khảo 
cứu, để ta có thể đóng góp vào sự xây dựng lại đất nước bằng sự hiểu 
biết và bằng sự thực hành của chúng ta. Cái học biết hướng về hiện 
thực ấy, tôi gọi là cái học "khế cơ". Với lại chúng ta cần có tinh thần 
phê phán độc lập và khách quan. Chúng ta đừng tin tưởng quá ở giá 
trị của các sách giáo khoa. Chúng ta phải cố gắng sưu tầm thêm, 
nghiên cứu thêm, và đừng bao giờ cho rằng ta không thể vượt cao 
hơn sách và hơn thầy. Chúng ta phải vượt chứ, và vượt sau khi đã 
biết rõ sách và biết rõ thây. Rồi chúng ta đừng ôm chặt lấy mớ kiến 
thức đã thâu lượm được và cho đó là hay nhất, cao nhất. Phải nhớ 
rằng chúng, chính những kiến thức ấy, cũng cần được vượt. Như thế 
ta có thái độ cởi mở, cầu tiến, không bo bo cố thủ, không giữ quyến 
chân lý, không trở nên độc tài và cuồng tín. Thái độ đó tôi gọi là thái 
độ "phá chấp". Và cuối cùng, ta không được tự mãn với một số những 
lý luận thiếu kiểm chứng. Phải coi chừng cái biết lý thuyết, cái biết 
sách vở. Cái biết đó không chắc thực, không có nền móng vững chãi ở 
hiện thực, có thể đi lạc rất xa, không phù hợp với hiện thực. Hãy 
đừng mất liên lạc với thực tại, hãy gần gũi với các dữ kiện của thực 
tại, hãy luôn luôn kiểm chứng lại và chỉ tin tưởng ở những hiểu biết 
nào có tính cách phù hợp với thực tại. Tôi gọi cái học ấy là cái học 
"thực chứng". 
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Bằng cách ham học của em, bằng những khát khao hiểu biết của em 
hướng về nẻo khế cơ, phá chấp và thực chứng, em có thể chuyển đổi 
được cả không khí của lớp học. Em sẽ làm cho các vị giáo sư thêm 
hứng khởi, em sẽ làm cho họ biết lo học hỏi thêm lên, lo nghiên cứu 
thêm lên, và đối với những vị xem dạy học là một công trình đối chác, 
em cũng có thể khiến cho họ thay đổi hắn. Em không biết rằng em 
đóng một vai trò khá lớn trong việc cách mệnh giáo dục. Cách mệnh 
giáo dục không hắn đã có thể được thực hiện bằng những đạo luật 
thay đổi chương trình, mở lớp tu nghiệp cho giáo sư thay đổi thể chế 
thi cử.... Em đóng một vai trò quan trọng lắm mà em không biết. Điều 
này tôi mong em chiêm nghiệm cho kỹ lưỡng. Nếu em thực hiện được 
sự ham học hướng về khế cơ, phá chấp và thực chứng thì chính từ 
chương trình tú tài hay chương trình đại học hiện thời cũng có thể 
xuất hiện những sinh khí mới, những giác sắc mới. Thế rồi những 
môn mà em thay "ứ đến cổ" ấy cũng sẽ trở nên hấp dẫn vô cùng cần 
thiết vô cùng. Để rôi em thấy chúng có liên hệ mật thiết đến đời sống 
em, đời sống dân tộc em, liên hệ nhiều hơn em đã tưởng. Còn nếu em 
không thực hiện được điều đó thì tôi tưởng chương trình có thay đối 
ba mươi lần cũng không tạo được một cái gì đáng kể. Nếu em học 
như là đi mua một ít kiến thức để đi thi thì vị giáo sư cũng sẽ dạy như 
là bán cho em một ít kiến thức để đi thi. Đó là một điều có thực và rất 
đáng buồn cho hiện tình giáo dục. 


Em nói: sở dĩ em phải học theo kiểu ấy là tại vì em đang cần bằng cấp 
Em khinh thường bằng cấp, em biết rõ giá trị thực của bằng cấp; 
nhưng sở dĩ em phải "giật" cho được bằng cấp cũng là vì em phải có 
bằng cấp mới "sống" được. Điều đó tôi cũng hiểu. Em cứ việc giật 
bằng cấp đi, tôi có nói sao đâu. Nhưng mà đồng thời em cũng vẫn có 
thể học theo tinh thân khám phá được mà. Càng học như thế em càng 
phát triển nhân cách em; càng học như thế thì em càng trở nên cao 
thượng, nhiều tài năng, đạt được nhiều mến chuộng, nhiều kiêng nể. 
Đó há không phải là những yếu tố lớn để thành công sau này sao? 

Tôi không thể không đồng ý với em về việc chúng ta phải xét lại vấn 
đề thi cử và bằng cấp. Có người nói: dù chúng ta có ý kiến gì hay đi 


nữa về vấn đề thi cử và bằng cấp thì chúng ta cũng chỉ nói cho nhau 
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nghe chơi vui vậy thôi, chớ ta có quyên gì mà thực hiện. Tôi không 
nghĩ như thế. Tôi tưởng chưa chắc làm bộ trưởng bộ Quốc Gia Giáo 
Dục mà đã có quyền thực hiện những gì mình ước muốn trong lĩnh 
vực cách mệnh giáo dục. Tôi trở lại ý kiến trước kia là chính các em, 
chính tuổi trẻ, có thể đóng góp phần quan trọng nhất vào việc cách 
mệnh giáo dục mà không cần phải nuôi mộng làm bộ trưởng hay làm 
thủ tướng. 


Để tôi trình bày em nghe. Chúng ta không dễ gì trong một sớm một 
chiều mà xô ngã được những tiêu chuẩn những khuôn khổ hiện thời 
xã hội đang dùng, bởi vì hiện có cả một sự thông đồng cấu kết của 
những thành phần được ưu đãi để bảo vệ cho những tiêu chuẩn và 
những khuôn khổ ấy. Bức thành thật là khó phá, dù cho đối với 
những người có chức vị có thẩm quyền như một ông bộ trưởng. Em 
cứ thử nhìn hiện tượng gian thương ở xứ ta. 


Những kẻ gian thương mạnh lắm, khiến cho cả một nội các dù có 
thiện chí cũng vẫn thấy khó lòng loại họ ra ngoài vòng pháp luật. Vậy 
nếu không có một phong trào quân chúng và một kế hoạch có quần 
chúng tham dự, ta khó lòng thực hiện nổi những điều ta ước mơ. Ta 
vẫn phải kiên nhẫn đặt nền tảng cách mạng ngay ở hạ tầng, phải bắt 
đầu xây dựng từ dưới lên trên. Cái bằng tú tài hay cái bằng cử nhân 
tự nó không xấu, nhưng cách sử dụng những thứ bằng cấp ấy để làm 
những bức tường hạn chế, những bức tường giai cấp, những cơ sở 
bảo vệ cho quyền lợi của những giai cấp - ta gọi là những giai cấp 
bằng cấp - thì quả thực rất xấu xa. Hầu hết những người có bằng cấp 
dù không nói ra vẫn cứ âm thầm muốn bảo vệ cho quyền lợi của kẻ có 
bằng cấp và luôn luôn muốn cho ít người leo lên được địa vị của 
mình. Bởi vì nếu họ leo lên nhiều quá thì giá trị của bằng cấp sẽ 
không còn bao lăm nữa, tiền bạc và địa vị do bằng cấp bảo đảm sẽ 
không đáng là bao lăm nữa. Thành ra sự học hành chỉ là những khó 
nhọc cần thiết để mua một địa vị, một quyền lợi, và sự thi cử là những 
hạn chế cần thiết để bảo đảm cho địa vị và quyền lợi đó. Một nền giáo 
dục mà như thế thì thực là một niềm tủi hổ. Tuy vậy đó không phải là 
lỗi của kẻ đặt ra chương trình đặt ra sự thi cử. Đó là tội ác của sự cấu 
kết thông đồng của những kẻ được xã hội ưu đãi nhờ bằng cấp của 
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họ. Để đập vỡ sự cấu kết thông đồng ấy, chúng ta phải có những cuộc 
vận động rộng rãi trên bình diện quần chúng. Chúng ta phải biết làm 
cách mệnh bằng cách không chịu thần phục những tiêu chuẩn những 
khuôn khổ hiện thời về thi cử. Chúng ta có thể không thừa nhận 
chúng, và không thừa nhận một cách tập thể. Chúng ta hãy vạch rõ 
cho giới tuổi trẻ và cả mọi giới thấy rằng để bảo vệ quyền lợi và địa vị 
họ, những kẻ được ưu đãi kia đã thông đồng cấu kết với nhau để 
chận đứng cả đà tiến thủ của một dân tộc, gây bao nhiêu điêu đứng 
cho một đa số những người trẻ tuổi và làm cho cả một nên học vấn trở 
nên xa cách lạc lõng và không thiết thực. Một mặt khác, chúng ta tạo 
nên tiêu chuẩn mới, giá trị mới và hô hào tuổi trẻ, đồng bào và những 
nhà trí thức chân chính hãy can đảm nhìn nhận các tiêu chuẩn mới, 
các giá trị mới ấy. Ngoài công cuộc vận động ấy không có cách gì để 
chúng ta có thể thực hiện được cách mệnh giáo dục, kể cả cách năn ni, 
viết thỉnh nguyện, viết kiến nghị cho các nhà hữu trách. Công việc 
khó nhọc, cần phải được thực hành một cách kiên nhẫn và có phương 
pháp, nhưng tuổi trẻ có thể làm được. Điều cần thiết nhất là đừng tìm 
con đường dễ dãi, con đường đầu hàng những tiêu chuẩn và những 
khuôn khổ hiện hữu. 


Để tôi nói với em về một vài chỉ tiết của vấn đề. Lề lối thi cử bây giờ 
chỉ là những phương tiện hạn chế, ngăn cản người học sinh và người 
sinh viên không cho số người thi đỗ vượt lên quá mức cần thiết. Có 
nhiều cuộc thi tốt nghiệp hoặc thi vào trường mà được tổ chức như 
những cuộc thi tuyển. Số người đáng đỗ thì nhiều, nhưng số người 
cần lấy đỗ thì ít. Ta biết rằng nhờ có thi cử mà người sinh viên biết lo 
học. Nhưng ta không thể chấp nhận được một lối thi cử như lối thi cử 
hiện tại. Thi cử, như được tổ chức lâu nay, làm tốn của công quỹ một 
số tiền hết sức lớn lao. Có những lớp không thi, như đệ ngũ, đệ tam 
chẳng hạn, trong đó người học sinh thấy mình nhàn hạ hơn những 
người trong các lớp phải thi, như đệ tú và đệ nhị, rất nhiều. Và thời 
gian học thi làm tiêu phí thật nhiều sức khỏe của người họ. Ốm mòn, 
bệnh tật, yếu đuối, mất ngủ, thần kinh suy nhược cũng vì học thi. 
Uống thuốc không ngủ, tàn phá sức khỏe để mà học thi. Chỉ cần biết 
đến đỗ hay rót chứ không cần biết đến cái học khám phá, cái lạc thú 
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hiểu biết, cái tính cách cân thiết của các kiến thức. Chỉ cân biết học 
vẹt, học tủ nhảy hai lớp trong một năm. Cái đỗ và cái không đỗ cách 
xa nhau một trời một vực; đỗ là tắt cả, và không đỗ là không øì hết. 
Hằng hà sa số người thất chí, không bước vào trung học hay đại học 
cũng vì một ít hơn kém nho nhỏ, một Ít may rủi nho nhỏ. Có những 
người thông minh học ít nhưng khi vào thi, có thể làm nên chuyện 
mười lần hơn những kẻ suốt năm cần cù. Đánh hỏng vì thiếu chỗ học 
và vì giữ quyền lợi cho kẻ đã đỗ. Mọi tiêu chuẩn xét định giá trị con 
người, ngoài tiêu chuẩn bằng cấp, đều bị bỏ quên. Tất cả những 
khuyết điểm to lớn ấy của chế độ thi cử hiện nay không thể nào được 
bù lắp bằng một ít lợi ích mà người ta nêu lên: lợi ích khuyến khích 
học hành, lợi ích có phương tiện tuyển lựa người có thực học. Ta vẫn 
có thể áp dụng những thể chế học tập và thi cử khác. Chúng ta có thể 
hủy bỏ thể lệ thi cử và cấp phát các thứ bằng cấp tú tài và cử nhân 
hiện nay mà vẫn có thể kiểm soát được sự làm việc của người sinh 
viên. Thay vì thi một lần ở cuối năm, ta có nhiều kỳ thi trong một 
năm, để kiểm soát sự làm việc ấy và cũng để thúc đẩy người sinh viên 
làm việc đều đặn. Trường học phải kiểm soát sự chuyên cân và sự 
làm việc của người sinh viên. Giáo sư phải theo dõi sự tiễn bộ của 
sinh viên. Tất cả các thành tích đều được ghi vào học bạ. Môn nào 
kém, thi không đủ điểm thì học sinh chỉ cần học và thi lại môn đó mà 
không cần phải bỏ phí cả một năm để "ở lại". Mùa hè có thể là thời 
gian trau đồi môn mình kém để thi lại. Như thế những oan uống do 
thi cử gây nên sẽ được loại trừ gân hết. Học xong trung học, người 
học sinh sẽ được cấp phát chúng chỉ tốt nghiệp trung học, và tỷ số 
người nhận chứng chỉ tốt nghiệp trung học so với tỷ số người đỗ tú 
tài toàn phần bây giờ sẽ cao hơn nhiều. Như thế có nghĩa là số người 
thi hỏng, bỏ học, trở nên bất đắc chí sẽ trở thành không đáng kể. Trên 
thực tế, ta thấy có những người giỏi hơn những sinh viên đại học 
nhưng không có điều kiện vào đại học, cũng chỉ vì họ là nạn nhân của 
sự thi cử ở xứ ta, hình như ai cũng nghĩ rằng học sinh các trường 
trung học công lập là giỏi hơn các trường tư. Thực ra, ta chỉ có thể nói 
rằng trường công có kỷ luật hơn trường tư, và không có hiện tượng 
nhảy lớp và phát chúng chỉ bất hợp pháp như một vài trường tư. Thế 
nhưng không thể nói rằng học trò trường công giỏi hơn học trò 
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trường tư. Một trường tư nếu biết xây dựng nghiêm chỉnh uy tín 
mình thì sẽ không bao giờ mời những giáo sư đở vào dạy và cũng sẽ 
không bao giờ vi phạm kỷ luật của chính mình. Giá trị của chứng chỉ 
tốt nghiệp trung học được thành lập trên uy tín của trường trung học 
mà người ta theo học. Nếu các trường được tự do phát triển và cạnh 
tranh về mặt uy tín thì nền học vấn càng ngày càng trở nên nghiêm 
chỉnh, tiến bộ. Các trường đở và thiếu kỷ luật học tập sẽ tự nhiên bị 
đào thải. Thị vào đại học hoặc thi vào một công hay tư sở chẳng hạn, 
chỉ có những ai tốt nghiệp ở các trường trung học danh tiếng mới có 
thể đỗ. Chứng chỉ tốt nghiệp của một trường trung học danh tiếng, 
lắm khi đã có thể bảo đảm cho người thí sinh được rồi. Và thành tích 
trong học bạ nữa. Tỷ số những người được nhận vào các đại học hay 
vào các công tư sở bảo đảm cho uy tín của trường trung học đã phát 
bằng tốt nghiệp cho học. Những trường không có uy tín ấy sẽ không 
có ai theo học và phải đóng cửa Bộ Quốc Gia Giáo Dục có thể làm 
công việc kiểm soát và nâng đỡ các trường tư thục. Chắc chắn là có 
nhiều tư thục sẽ trở lên danh tiếng hơn cả các trường công lập. Vấn đề 
học nhảy và vấn đề cấp phát chứng chỉ và học bạ không đứng đắn là 
hai vấn đề phải giải quyết trước tiên. Thi cử nếu tổ chức đều đặn thì 
học sinh sẽ làm việc đều đặn, ngay từ đầu năm, và không phá hoại 
sức khoẻ mình để học rút ở cuối năm. Ngân khoản tổ chức thi cử sẽ 
để dành lo những việc hữu ích như học bổng, như sách giáo khoa, 
như nhân viên kiểm soát lưu động. Khi số người bị loại bởi các kỳ thi 
tú tài không còn nữa thì số người có chứng chỉ tốt nghiệp trung học sẽ 
nhiều hẳn lên và xấp xỉ số người học ở các lớp đệ nhị, đệ nhất. Không 
ai theo học đàng hoàng mà lại không tốt nghiệp cả. Ta loại bỏ được 
các hiện tượng bất đắc chí, tự tử, mặc cảm, may rủi, những hiện tượng 
đáng kể đang rạch nát thế hệ tuổi trẻ. Số người tốt nghiệp trung học 
đông thì số trường đại học cũng tăng lên. Nước ta cân chừng mười 
trường đại học, những trường này có đường lối phát triển riêng của 
mình. Những trường này cũng cần xây uy tín của họ, cũng cần cạnh 
tranh về uy tín chuyên môn và bổ túc cho nhau. Nếu ta chỉ có một 
trường đại học thôi thì những trường ấy sẽ làm trời làm đất và không 
chịu nghe lời xây dựng của kẻ khác để cải tiến và phát triển. Chính 
quyền phải nâng đỡ cho các trường đại học được thành lập trên toàn 
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quốc, cung cấp điều kiện, mời giáo sư giỏi và đào tạo giáo sư giỏi cho 


môi trường. 


Các trường đại học căn cứ vào giá trị và uy tín của trường trung học 
đã cấp phát chứng chỉ tốt nghiệp trung học để nhận sinh viên vào 
trường. Học bạ cũng sẽ dược dùng làm tài liệu xét định. Nếu cần, sẽ 


có thêm một cuộc thi trắc nghiệm nữa. 


Ở các trường đại học, các chứng chỉ mười giờ, hay mười hai giờ, cần 
được chẻ ra làm nhiều chứng chỉ nhỏ. Có thể gọi những chứng chỉ đó 
là những giảng khóa ; những giảng khóa như thế chỉ có chừng ba giờ 
học mỗi tuần và thi ít nhất là hai lần trong một năm. Chương trình sơ 
cấp đại học (cử nhân bây giờ) sẽ có chừng mười tám giảng khóa như 
vậy. Thi đủ điểm được hai mươi giảng khóa như thế thì được cấp văn 
bằng tốt nghiệp. Thi thiếu điểm giảng khóa nào thì chỉ cần học và thi 
lại giảng khóa ấy. Chứ không phải vì thiếu điểm môn ấy mà các môn 
khác cũng "rớt" theo. Chúng ta tránh được sự "ở lại”, oan uống trong 
một năm. Mỗi năm sinh viên có thể theo học năm giảng khóa (15 giờ 
học mỗi tuần) và như vậy trong bốn năm có thể học xong được hai 
mươi giảng khóa - Họ không cần lo lắng đèn xanh người mỗi khi kỳ 
thi cuối năm tới. Nhưng họ phải đọc sách, nghe giảng, thuyết trình, 
viết tiểu luận và thi trắc nghiệm suốt từ đầu đến cuối năm. 


Nhiều nước tiên tiến đang áp dụng lề lối học tập và thi cử như thế và 
số người tốt nghiệp sơ đăng đại học (undergraduate) so với tỷ số sinh 
viên tốt nghiệp đại học của ta thì nhiều hơn bội phần. Do đó số người 
theo học cấp cao đăng đại học (graduate) cũng nhiều và cơ hội cho 
nhân tài xuất hiện cũng nhiều hơn trong trường hợp ta gấp bội. Ở xứ 
ta, lên được vào đại học đã là "oai" lắm rồi; tốt nghiệp cử nhân thì lại 
càng hiếm lắm. Có bao nhiêu người được ghi tên học cao học và tiến 
sĩ? Các kỳ thi tú tài và cử nhân, lợi khí bảo vệ cho quyền lợi thiểu số 
có bằng cấp là mồ chôn của bao nhiêu thanh niên thiếu nữ. Tôi thù 
ghét độc địa thể lệ học hành thi cứ ấy. Tôi oán trách những lưỡi dao 
ác nghiệt, những cánh cửa sắt uy nghiêm và lạnh lùng ấy. Tôi đang 
nghe người ta nói: phải giữ giá trị cho bằng tú tài, phải giữ giá trị cho 
bằng cử nhân. Chúng ta có cần giá trị ấy đâu. Chúng ta chỉ cần phá 
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tung những gông cùm tàn ác bít lắp đường tiến thủ của một số rất lớn 
những người tuổi trẻ. Ở các nước người tốt nghiệp đại học (college 
graduate), kể cả ở Phi và ở Úc, nhiều như khoai lang bên xứ mình. 
Nhiều thì cố nhiên là mất giá. Nhưng nếu chỉ vì sợ mất giá mà kìm 
hãm bít lắp đường tiến thủ của tuổi trẻ thì đó là một tội ác với dân 


tộc, với tổ quốc. 


Ta cần có thêm hằng ngàn bác sĩ, dược sĩ, kỹ sư, giáo sư và chuyên 
viên khác. Cố nhiên số người tốt nghiệp càng nhiều thì giá trị (giá trị? 
thực ra là quyền lợi) sẽ xuống bớt - Ta cân phát triển quốc gia, phụng 
sự dân chúng nghèo khổ, hơn là cân bảo vệ quyền lợi cho những 
người có bằng cấp. Không phải nhờ đánh bóng thật nhiều mà bằng 
cấp trở thành có giá trị. Cần tổ chức sự học và sự thi cử lại cho hợp lý, 
cần phải làm cách mệnh tận gốc rễ. Có nhiều bác sĩ chẳng hạn, thì số 
lượng bác sĩ giỏi sẽ được tăng lên, và ta mới có được nhiều bác sĩ 
chuyên môn. Ta mới có thể loại trừ được hiện tượng độc quyền, làm 
giàu trên mồ hôi nước mắt người nghèo. Công bình xã hội mới có thể 
được thực hiện từ từ, và tính cách phục vụ và hữu hiệu của học vấn 


mới được chú trọng tới. 


Trong khuôn khổ và khả năng của tuổi trẻ, ta có thể làm được gì? Tôi 
đã nói với em rằng chúng ta phải có can đảm bắt đầu bằng một sự 
"không chấp nhận” những khuôn khổ những tiêu chuẩn cũ. Nghĩa là 
bằng thái độ "không đầu hàng". Không đầu hàng ở đây có nghĩa là 
phải chịu hy sinh quyền lợi của mình để dám đi trên những con 
đường gai góc nhưng hứa hẹn nhiều cho tương lai dân tộc Trước hết 
em hãy thử quan sát, nghiên cứu và tố cáo những tội ác của sự cấu kẹt 
bảo vệ quyền lợi của thiểu số những người có bằng cấp. Bằng học tập, 
thảo luận, báo chí, em nêu lên cho quần chúng thấy ở những khuyết 
điểm Lớn lao trong chế độ học hành và thi cử hiện tại. Bằng những 
con số, những tài liệu chính xác, sống động mà em có thể thu lượm 
được rất dễ dàng, em trình bày cho quần chúng thấy cái lưới thi cử 
đang bổ chụp xuống đầu thế hệ trẻ tuổi để hạn chế sự tiến thủ của họ, 
để gây nên bao nhiêu tấn kịch thảm thương giữa họ. Em hãy liên kết 
với những bạn đồng chí hướng, gần gũi các bậc phụ huynh nào biết lo 
cho nền giáo dục mới, ủng hộ họ, nâng đỡ tinh thần cho họ. Em sẽ học 
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thật giỏi và từ chối không dự những kỳ thi hiện tại. Em sẽ cổ động 
cho những tiêu chuẩn mới để xét định giá trị con người. Các tư sở các 
trường đại học tư thục sẽ chịu ảnh hưởng phong trào mới, dư luận 
mới, và cũng sẽ đi tiên phong trong việc áp dụng những tiêu chuẩn 
mới ấy. Rồi đến các công sở và các trung đại học công lập. Một số 
những bài báo viết rải rác đó đây không đủ để tạo nên cách mệnh 
giáo dục. Nhu yếu cách mệnh đường lối học tập và thi cử đã trở nên 
cấp bách rôi, ai cũng thấy như vậy. Nhưng chỉ có em, chỉ có sự liên 
kết của tuổi trẻ để vận động, để đòi hỏi, để tự tạo cho mình một thái 
độ một phương pháp mới có đủ sức giáng những đòn khá nặng trên 
sự cấu kết vừa ý thức vừa vô ý thức của những phân tử được xã hội 
ưu đãi. Việc là việc của đa số, của tuổi trẻ, của em. Em hãy biết rũ bỏ, 
biết khinh thường, biết đứng dậy. "Nổi loạn" bằng cách ấy đòi hỏi can 
đảm, kiên nhẫn, hy sinh và thời gian. "Nổi loạn" bằng cách ấy sẽ đóng 
góp lớn lao vào công việc giải phóng tuổi trẻ, giải phóng con người. 
Còn nếu chỉ phá phách đôi chút, biểu lộ thái độ bất mãn, bất cần, hoặc 
giả chỉ đày đọa thân thể em tâm hồn em thì em chỉ gây thêm khổ đau 
cho em và cho tất cả chúng ta, chứ không thay đổi được gì. Những 
"người lớn" như chúng tôi sẽ rất sung sướng tiếp tay với các em. Em 
hãy đứng dậy để cho chúng tôi cùng được đứng dậy. 
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Phần 05: Thương yêu 


Tôi cũng ưng định nghĩa thương yêu như một trong những nhu cầu 
trọng yếu của con người nên tôi không chịu người ta nói đến bốn phận 
thương yêu. Ví dụ cha mẹ có bổn phận phải thương yêu con, hay loài 
người phải có bốn phận phải thương yêu nhau, hoặc con người có 
bổn phận phải thương yêu đấng Tạo hóa. Tôi nghĩ thương yêu là một 
cái gì tự nhiên, không thể bắt buộc, không thể nói là một bổn phận. 
Không ai có thể bắt tôi thương yêu được một đối tượng mà tôi không 
thể thương yêu, mà tôi không muốn thương yêu. Tuy nhiên nếu có 
lúc ta không thấy được chính những nhu yếu của chúng ta thì cũng có 
thể có lúc ta không thấy được rằng ta vốn có sẵn tình thương yêu với 
đối tượng mà hiện nay ta không (hoặc chưa) cảm thấy yêu thương. Vì 
lý do đó cho nên người ta có thể đánh thức dậy tình thương yêu sẵn 
có ở trong ta đối với một đối tượng nào đó bằng cách chỉ cho ta thấy 
rõ đối tượng đó hơn hoặc bằng cách khai mở và hướng dẫn cho nội 
tâm ta. Nhưng công việc này chỉ có thể thành công khi quả nhu yếu 
kia là một cái gì thực có, tiềm tàng trong ta. Ví dụ có một người mẹ 
phẻ chưa bao giờ thực sự yêu con, và suốt trong đời sống của người 
con, người mẹ ghẻ kia chỉ là hình ảnh của một ác mộng dài thì dù ta 
có khuyên bảo gì đi nữa, người con cũng không thể nào thương yêu 
bà mẹ kia với tình con thương mẹ được. Trong thực tế, chúng ta thấy 
có những đứa con thương yêu bà mẹ nuôi một cách thăm thiết trong 
khi không muốn công nhận bà mẹ đẻ của mình. Như thế là vì trong 
cuộc đời ấu thơ của chúng, trong những lúc đau khổ của chúng, bà 
mẹ nuôi đã đến như một dòng suối ngọt, như một bóng mát. Khổ 
đau, ngọt bùi, ân nghĩa và kỷ niệm đã là miếng đất trong đó hạt 
thương yêu đã được gieo và được mọc. Tình thương rõ rệt là một nhu 
yếu. Sở đĩ lắm lúc con người tỏ ra bất nghĩa, vô tình là vì có những cái 
màn vô minh nào đó, hoặc một tâm trạng u sầu, lo lắng, bực dọc hay 
đam mê nào đó tới che lấp đi mà thôi. Những tâm trạng đó lắng 
xuống, những tấm màn kia lột đi thì nhu yếu thương yêu nọ lại được 
phát hiện rõ ràng trở lại. 
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Có người nói rằng hạnh phúc chỉ là một danh từ hoa mỹ không có 
thực chất, người ta chỉ có nhiều ao ước mà không bao giờ đạt tới 
được. Tôi thấy điều đó là không đúng, và tôi nghĩ rằng chỉ vì quá tham 
lam quá đại khờ và quá vô minh cho nên người ta mới không thấy 
được hạnh phúc, hạnh phúc ngay trong giây phút hiện tại. Trong 
chúng ta bất cứ ai cũng đã có trong tâm tay mình một số lượng hạnh 
phúc nào đó, nói đúng hơn là một số điều kiện nào đó của hạnh phúc, 
mà ta có khi không biết. Cố nhiên là trong lúc ấy chúng ta cũng có thể 
có những niềm đau khổ của chúng ta, những niêm đau khổ phần 
nhiều do nhận thức của chúng ta tạo nên. Chỉ cần mở rmắt ra, chỉ cần 
nhận thức cho chính xác, chỉ cần có 1 thức về những hạnh phúc mà 
chính ta đang có thì ta đã trông thấy được diện mục của hạnh phúc 
rồi. Một bà mẹ ngọt ngào như dòng suối, một buổi mai thơm mát và 
lành mạnh, một mẩu xanh của núi rừng, ruộng đồng, hay biến cả, một 
buồng phổi tốt không nám cũng không có lỗ thủng, một bàn tay có 
thể làm phát ra bất cứ một âm thanh nào hoặc trong suốt như ngọc 
thạch hoặc cao vút như sao trời, một người bạn có thể trao đổi tâm 
tình, một cuốn sách chứa đây một kho hiểu biết, một tờ lá thắm, một 
dòng nước trong... và nhiều nữa, nhiều không đếm xiết, tất cả đều có 
thể là những ngưồn hoan lạc chỉ chờ ta mở rộng tâm hồn đón lấy. Yếu 
tố lớn nhất để tạo nên hạnh phúc là ý thức về hạnh phúc. Có những 
kẻ sống trong thiên đường mà không biết mình sống trong thiên 
đường, cứ đại dột tạo cho mình một thế giới bất mãn bực dọc - thế 
giới của cố chấp, hẹp hòi, tham lam và vội vã. Yêu tố thứ nhì của hạnh 
phúc là biết rõ được con người của mình có những nhu yếu nào trong 
lĩnh vực khám phá và thương yêu và hướng về sự thực hiện những 
nhu yếu ấy những nhu yếu đích thực là nhu yếu, nghĩa là những nhu 
yếu bảo vệ và bồi đắp sự sống, sự vươn lên của mình. Như thế, sức 
khỏe, trí tuệ và tình thương, những hoa trái gặt được sẽ là dấu hiệu 
của hạnh phúc chân thực. 

Càng khám phá càng hiểu biết con người càng thoát khỏi cái vỏ bản 
ngã chật hẹp và nghèo nàn của mình để vươn tới thể nhập với những 
hiện tượng khác trong vũ trụ, cùng có tính cách phóng khoáng bao la 


như vũ trụ. 
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Trong ngôn ngữ Pháp, chữ cømprendre có mang ý nghĩa ấy. Cơm là 
cùng với mình, prendre là nằm lấy. Và như thế hiểu biết một vật gì là 
mình cùng đồng nhất với vật ấy - cũng có nghĩa là nới rộng bản ngã 
của mình ra tới vật ấy. Thương yêu cũng vậy, càng thương yêu con 
người càng thoát khỏi cái vỏ bản ngã chật hẹp và nghèo nàn của mình 
để vươn tới thể nhập với những hiện tượng khác trong vũ trụ, cùng 
có tính cách phóng khoáng bao la như vũ trụ. Thương yêu cũng là nới 
rộng bản ngã mình tìm tới đồng nhất với đối tượng. Và đối tượng 
càng to rộng thì mình càng trở thành to rộng. 


Nếu khám phá và hiểu biết là một nguồn hạnh phúc thì thương yêu 
cũng là một nguồn hạnh phúc - hạnh phúc trong ý nghĩa thỏa mãn 
được nhu yếu của mình. Hạnh phúc, vê phương diện tình cảm, là yêu 
thương và được yêu thương... Được thương yêu là ngọt ngào, nhưng 
yêu thương không phải chỉ là ngọt ngào Yêu thương cần nhiều nỗ lực, 
cần nhiều can đảm, cần nhiều chịu đựng. Yêu thương là chịu trách 
nhiệm, là che chở, là lo lắng, là hy sinh; tất cả những thứ đó đều là 
những yếu tố cần triệt để thương yêu, nghĩa là để thỏa mãn nhu yếu 
thương yêu, nhu yếu vươn tới đồng nhất với đối tượng. Người đầu 
tiên dạy cho ta yêu thương là bà mẹ. Ta sinh ra đời nhỏ bé, mong 
manh, yếu đuối, không có khả năng tự vệ. Những cảm giác đói, khát, 
đau đớn, thiếu thốn của chúng ta được mẹ hiểu, được mẹ lo lắng, 
được mẹ đối phó. Ta cân mẹ, ta thiếu mẹ và ta yêu mẹ. Khi ta cần mẹ, 
thiếu mẹ ta chỉ cần mở miệng khóc. Mẹ xuất hiện liên bên nôi như 
một thiên thần. Ta cảm thấy đây đủ sung sướng. Vậy tình yêu phát 
xuất từ sự cần thiết, từ sự thiếu thốn, từ sự đau khổ. Tình yêu được 
hình thành rồi lớn lên trong đắng cay, trong ngon ngọt, trong kỷ niệm 
và trong ân nghĩa. Sự ngọt ngào tự nó không thể hiện hữu. Sự ngọt 
ngào phải nương trên sự đẳng cay, sự khao khát. Một ly nước chanh 
không thể ngon nếu không có sự khát nước. Khi ta lớn lên, mạnh chân 
khỏe tay, có đủ sức tự vệ, ta ít cần đến cha mẹ hơn, và theo lý, ta ít 
yêu cha mẹ như xưa. Nhưng mà cái nguồn suối ngọt ngào ấy ít khi 
khô cạn. Nếu ta trở về, ta vẫn cảm thấy nó còn là một kho tàng hạnh 
phúc của ta. Khi con khôn lớn, mẹ vẫn cần con dù con đã ít cần tới 


mẹ. Con có những thứ cïn mới, và con không tập trung cái nhìn nơi 
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mẹ, nơi bâu sữa mẹ nữa. Và nhiều bà mẹ cũng thấy khổ đau vì sự 
kiện tâm thường nhưng hiện thực đó. Nhưng trong tình yêu ngoài sự 
ngọt ngào, còn có kỷ niệm, còn có ân nghĩa. Và vậy cho nên tình yêu 
cha mẹ của một kẻ lớn khôn vẫn có thể còn đậm đà, tha thiết tuy bản 
chất đã không thể còn giống như bản chất của nó hồi đứa con còn thơ 
ấu, vụng về. Tình yêu ấy kỷ niệm và ân nghĩa ấy lắm khi đậm đà thiết 
tha khiến cho nhiều lúc đứa con tuy đã khôn lớn vẫn không chịu nhận 
mình là khôn lớn trước người đã thương yêu mình, đã là nguồn suối 
ngọt ngào cho mình từ khi mình còn măng sữa. Dù lớn bao nhiêu, tôi 
vẫn là con của mẹ. Có khi những bực dọc những lo lắng những bận 
rộn những phiên muộn của cuộc đời làm lu mờ mọi kỷ niệm buồn 
vui, mọi ân nghĩa thâm sâu, và người con có thể, trong những lúc đó, 
nhìn người thương yêu của mình như nhìn người xa lạ. Điều ta có thể 
trách cứ là sự dại dột mà không phải là sự bội bạc. Bội bạc thật ra chỉ 
là hậu quả của một sự mờ ám, dại khờ. Chỉ cần một sự lắng lòng, chỉ 
cần một sự trở về là lòng ta lại tràn ngập yêu thương, và ta lại tìm 
thấy nguồn hạnh phúc. Em đã bận rộn quá, em đã phiền muộn quá, 
tôi biết điều đó nhưng bận rộn và phiên muộn để làm chi, nếu không 
phải là để mất hết những gì quý giá nhất trong đời em? Em than 
phiền rằng các bậc cha mẹ hiện giờ không hiểu thấu được lòng em và 
em có cảm nghĩ là không thể bắc được một cây cầu cảm thông. Có cây 
cầu cảm thông nào mà không cân đến chất liệu thương yêu. Em như 
thế, thái độ em như thế, tâm hồn em ơ thờ, lạc lõng, nguội lạnh như 
thế, làm thế nào mà cảm thông. Cha mẹ có thể không hiểu ta mà vẫn 
cứ tưởng là hiểu ta. Thì ta cũng có thể không hiểu được cha mẹ mà 
vẫn giản dị nghĩ rằng ta hiểu được cha mẹ. Tôi chắc các bậc cha mẹ có 
cố gắng và nhẫn nại về phần họ. Chúng ta nên có cố găng về phần ta. 
Em nóng nảy, bực đọc và phiền muộn làm chỉ. Nên lắng lòng lại, đi 
tìm yên tĩnh mà nghĩ đến ân tình và kỷ niệm. Niêm thương yêu sẽ trở 
lại, rồi em sẽ cố gắng về phần em. Không nên thất vọng không nên 
càng lúc càng vùng vẫy một cách tuyệt vọng Các bậc cha mẹ cũng đã 
trải qua nhiều đau khổ, thắc mắc và lo âu của họ. Đôi khi những thứ 
đó là vì ta, dù là đau khổ thắc mắc và lo âu không đúng cách, không 
có hiệu quả. Nghĩ đến điều đó, nghĩ đến những nếp nhăn trên trán 
họ, nghĩ đến những ngày tháng sắp đến của cha mẹ, đến sự vắng mặt 
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vĩnh viễn của cha mẹ sau này, nghĩ đến ân tình kỷ niệm trong suốt 
một thời gian thương yêu lo lắng khổ đau mà phát lòng hối hận, rũ bỏ 
bớt bận rộn phiền não, trở về thương yêu lấy người đã sinh dưỡng 
mình. Tôi biết trong lòng em có thương yêu, nhưng bê ngoài em lại có 
vẻ ngủng ngăng, bất cần, đôi khi tàn nhẫn nữa. Tôi cũng biết rằng cái 
bề ngoài ấy là biểu lộ của những khắc khoải, đau xót, oán hờn và cô 
đơn mà thời đại đã ghi đậm nét trong tâm hồn em. Và chính những 
thứ đó đã không cho em tĩnh tâm nhìn thấy sự thực cũng như mặt hồ 
nổi sóng không phản chiếu được hình ảnh tròn trịa của mặt trăng 
đêm rằm. Tình yêu là thần dược mầu nhiệm có thể chữa lành những 
thương tích tâm hồn của em. Tôi nhớ cái lần đầu tiên đọc xong bộ 
sách Lý Thường Kiệt - lịch sử nsoại giao triều Lý của Hoàng xuân Hãn, 
tôi bỗng thấy tâm hồn rung động và tràn đầy cảm thương. Tiền nhân 
của chúng ta đã khai sơn phá thạch, đem xương máu tâm huyết bảo 
vệ từng tấc đất, phấn đấu bằng trăm mưu nghìn kế để chiếm lại từ 
Bắc phương những giải đất nhỏ xíu, hiểm trở, giữ gìn những miếng 
đất ấy dù phải bỏ xương tàn nơi chốn rừng thiêng nước độc. Tiên 
nhân đã tổ hợp lại, tự lực tự cường giữ gìn phương Bắc và bành 
trướng về phương Nam. Sau này được nghe những câu ca dao miền 
Nam, đọc truyện của Sơn Nam, tôi cũng thấy cảm thương khi gợi lại 
hình ảnh của những con người phấn đấu với sình lầy, với muỗi mòng, 
với bệnh rét rừng và muôn ngàn tai nạn khác để mở rộng đất sống về 
phương Nam. Giải đất cẩm tú ngày nay đã là công trình xây đắp của 
bao nhiêu thế hệ đi trước. Chúng ta sinh ra trên mảnh đất này, ăn, 
chơi, ca hát, ngủ nghỉ, làm việc trên mỗi tấc đất đã từng thắm mồ hôi, 
nước mắt và xương cốt của những thế hệ trước. Nếu chúng ta quên 
lãng quá khứ, quên lãng lịch sử, quên lãng những hy sinh những khổ 
đau những kỷ niệm vui buồn những ân nghĩa tổ tiên và giống nòi, thì 
cũng giống như những cái cây không đâm rễ sâu được xuống lòng 
đất, càng ngày càng héo khô lạc lõng, thiếu chất liệu tình cảm cân 
thiết cho một cuộc sống. Có những miếng đất tuy nghèo nhưng 
không ai muốn bỏ để đi làm ăn nơi khác chỉ vì một lý do duy nhất là 
tổ tiên ông bà cha mẹ đã ở tại đó lâu đời, miếng đất đã chôn dấu biết 
bao khổ vui bao kỷ niệm ân tình bên chặt. Lại có những miếng đất 
trên đó người tứ xứ đến làm ăn thịnh vượng, buôn bán, trao đổi gặp 
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gỡ nhau trong một thời gian rồi ai về xứ đó. Như Đà Lạt, như Vũng 
Tàu chẳng hạn. Người ta đổi chác làm ăn với nhau trên bề mặt, không 
ai có gốc rễ sâu xa ở những nơi như thế, không ai bị ràng buộc vào 
miếng đất ấy bằng khổ đau ân tình lâu dài, không ai bám vào những 
miếng đất ấy với tất cả tiềm thức sâu xa của họ, cho nên, cũng như 
hoa anh đào nở rồi tàn, tình người ở các nơi ấy rất mỏng manh và 
thay đổi. Không nhà văn hóa nào lại có thể muốn chọn những nơi ấy 


làm thủ đô văn hóa của một dân tộc có lịch sử phải không em. 


Nhất định là tình yêu đất nước và dân tộc nằm sẵn trong em, trong 
xương tủy em, trong mạch máu em. Nhưng mà những hình ảnh của 
khổ đau, của máu xương của kỷ niệm của ân tình rất cần thiết để gọi 
những gì tiềm tàng trở thành hiện lực. Những cuốn sách như cuốn Lý 
thường Kiệt chăng hạn, không phải được viết nên để phô bày một cái 
biết của tác giả. Người viết cũng được thúc đẩy bởi thương yêu, rung 
cảm , người đọc cũng nhờ đó mà đánh thức dậy tình yêu đất nước và 
dân tộc. Văn hóa dân tộc chắc chắn là văn hóa của tình yêu, tình yêu 
đất nước, tình yêu quê hương, tình yêu tổ tiên, tình yêu đã nuôi 
dưỡng chúng ta và sẽ còn nuôi dưỡng chúng ta. Hiện thời dân tộc ta 
đang lâm vào tai họa chiến tranh, không ai trong các em mà không 
xót xa. Xót xa, bồn chồn như đứng trên đống lửa. Xót xa bồn chồn đến 
mức muốn gâm thét, muốn trở thành điên dại... Chiến tranh tàn phá 
núi sông, tàn phá sinh mệnh và tệ nhất là tàn phá những giá trị nhân 
bản. Sự sống ở nhiều nơi đã được thu gọn lại trong phạm vi bản năng. 
Phải sống đã, và phải sống bằng bất cứ phương thức nào. Bán liêm sỉ 
đi, bán truyền thống đi, bán sự trinh bạch đi để được sống. Không thể 
dạy đạo đức luân lý cho kẻ hấp hối, cho kẻ đang phấn đấu để thoát 
khỏi cái chết. Một nửa ổ bánh mì có thể đối lấy đời trinh tiết của một 
thiếu nữ. Một cậu ma cô có thể nuôi nổi một gia đình đã kiệt quệ... Có 
cần chi nói đen bốn phận. Thấy như thế, nghe như thế, em đã rung 
động vì xót thương rồi. Và tình thương dẫn tới hành động. Hãy tìm 
tới nhau, nắm lấy tay nhau, tìm một giải pháp cho nhau. Em không 
thể ngồi yên, em không thể cưỡng lại sự thương yêu, dù em thấy 
trước mắt những khó khăn tủi cực. Thương yêu như tôi đã nói, không 
phải chỉ là ngọt ngào. Thương yêu còn là nỗ lực, nhẫn nhục, can đảm, 
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hy sinh. Và bởi vì thương yêu như thế cũng là một nhu yếu lớn của 
bản thể em cho nên em không thể không thương yêu, không thể 
không chấp nhận một sự dẫn thân cần thiết. 
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Phần 06: Thương yêu (tiếp) 


Tình yêu có nghĩa rộng cho nên bản chất của tình yêu không thuần 
nhất. Tình yêu của con cái đối với cha mẹ chẳắng hạn, lúc đã khôn lón, 
không thể giống hắn như khi còn ấu thơ. Tôi muốn đàm luận đến tình 
yêu nam nữ ở đây nhưng tôi ngại em sẽ cho rằng tôi không có thẩm 


quyền bàn về nó. 


Tôi không nhận rằng tôi có thẩm quyền, thực vậy, nhưng tôi nghĩ sẽ ít 
có ai tự cho là mình có đầy đủ thẩm quyền để nói về luyến ái. Tôi cho 
rằng ở tuổi em vấn đề luyến ái là một vấn đề lớn có liên hệ tới những 
vấn đề lớn khác và tôi chắc rằng em cũng đã có quan niệm của em. 
Tôi chỉ muốn trao đổi với em một ít nhận xét và hiểu biết. Ở tuổi em 
tình yêu nam nữ là một tiếng gọi lớn có khi lấn át những tiếng gọi 
khác. Tôi nói lấn át chứ không nói tiêu diệt. Ở tuổi em, em thấy rõ 
ràng tiếng gọi luyến ái mạnh hơn tiếng gọi của tình yêu cha mẹ. Điều 
đó không hẳn đã là một sự bội bạc. Ở cái tuổi đó tình nặng hơn hiếu, 
bởi vì tình là tình mà hiểu chỉ là hiếu, nói khác hơn f?nh là một thứ 
tình mới mà ïế/ là một thứ tình đã nhạt bớt chất tình và thêm vào 
chất bốn phận, ân nghĩa. Như tôi đã nói, tình yêu có tác dụng rất lớn 
có thể chữa lành cho em nhiều thương tích nặng nê và giúp em thực 
hiện được việc lớn nữa nếu em biết chuẩn bị đón chờ nó, biết cách 
nhận diện nó, đi đôi với nó, bảo vệ, nuôi dưỡng và hướng dẫn nó. Tôi 
nghĩ rằng vào tuổi hai mươi người ta có thể chưa có đủ chín chắn và 
khôn ngoan để nuôi dưỡng và bảo vệ tình yêu nhưng không phải vì 
thế mà em phải coi tình yêu như một điều cấm ky. Chắc chắn là em sẽ 
vấp váp, khổ đau; nhưng không sao, nếu em biết rút kinh nghiệm để 
học tập và xây dựng cho tình yêu. 


Tôi cho rằng không có một thứ tình cảm nào mà không có liên hệ đến 
sinh lý, kể cầm lòng thương xót, kể cả tình mẹ thương con. Chúng ta 
sinh ra như một hợp thể ngũ quan, vậy những nhu yếu của chúng ta 
đã được viết sẵn trong bản chất của hợp thể ấy, trong đó có phần sinh 
lý. Một bà mẹ yêu con, không thể sung sướng được một cách hoàn 
toàn nếu không được ôm con vào lòng mỗi khi bà muốn. Thấy một 
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đứa trẻ mũm mĩm và ngoan ngoãn, ta cũng ưa gọi nó lại gần, hoặc bế 
nó. Thấy một đứa bé ngỗ nghịch, đơ bẩn, hôi hám mắt mũi lèm nhèm, 
ta không có cái ước muốn đó. Ngũ uẩấn ta ưa thích những gì ngọt 
ngào, êm dịu, tươi mát, đằm thắm, đẹp đẽ. Đó là những nhu yếu 
tương đối gần nhất. Khi nào trí tuệ và tình cảm ta có những nhu yếu 
khám phá và yêu thương cao cả, thì tiếng gọi của những nhu yếu ấy 
sẽ thắng tiếng gọi của những nhu yếu gần gũi kia, và ta sẽ chấp nhận 
sự mệt nhọc, lo âu chịu đựng. Tình yêu nam nữ khởi sự là một nhu 
yếu gần gũi nhất với hợp thể ngũ uẩn còn mang nặng tính chất hưởng 
thụ nhưng có thể vươn tới giai đoạn tình cảm và nhận thức rất xa để 
biến thành cao cả, bất chấp những nhu yếu ban đầu. ở giai đoạn này 
con người có thể khinh thường sự hưởng thụ và chấp nhận được sự 
hy sinh, cũng như trong tình yêu tổ quốc và tình yêu danh dự. Khởi 
đầu, nó là một đam mê có tính cách ngũ uấn tổng quát: chúng ta ưa 
chuộng những màu sắc đường nét, những cái duyên, những tài ba, 
những đức hạnh. Và nằm dưới những ưa chuộng đó là nhu yếu tự 
nhiên của sự bảo tồn chủng loại. Vậy tình yêu nam nữ bắt gốc trước 
tiên từ những nhu yếu sinh lý căn bản, gửi những cái rễ lớn trong các 
môi trường nhu yếu thẩm mỹ, trí tuệ, lý tưởng, ý chí và đạo đức để 
trưởng thành lớn lao Tính chất của tình yêu sẽ tùy thuộc ở những 
chiếc rễ nằm trong các môi trường đó. Nếu chiếc rễ ở môi trường sinh 
lý là chiếc rễ thu hút nhiều chất dinh dưỡng nhất thì cây tình yêu sẽ 
nặng về sinh lý. Nếu chiếc rễ ở môi trường lý tưởng thu hút nhiều 
chất dinh dưỡng nhất thì cây tình yêu sẽ nặng về lý tưởng v.v.. Không 
có trường hợp nào giống trường hợp nào. Chỉ có một vấn đề quan 
trọng? Tình yêu phải thực là một nhu yếu, Nghĩa là một nhu yếu 
nhắm tới sự xây đắp bảo vệ và mỹ hóa cho sự sống. Một đam mê làm 
xáo trộn sự sống, tàn phá sức khỏe, tàn phá trí tuệ, tàn phá lý tưởng 
thì không phải thực sự là một nhu yếu của sự sống mà là một sức phá 
hoại. Đó là nguyên tắc phải theo. Nếu tình yêu mà mang dáng dấp 
của đau ốm, của u sầu, của sự chết thì đó là triệu chứng của một sức 
phá đổ. Như tình yêu mà khiến cho ta yêu đời, hăng hái, can đảm, 
cường tráng, biết hy sinh, thì đó là sự có mặt của sự xây dựng. Em 
hãy theo tiêu chuẩn đó để chuẩn bị, để nhận diện, đế đối phó, để bồi 
đắp, yếu tố lý trí có mặt trong tình yêu bởi vì một tình yêu đích thực 
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là một tình yêu gói trọn bản thể em - nghĩa là khi yêu, em đem hết con 
người của em để đáp lại tiếng gọi của tình yêu, và như thế sắc thân, 
cảm giác, suy tưởng, ý chí và nhận thức đều có mặt. Nói tóm lại tình 
yêu phải biểu lộ sự sống vươn lên. Tình yêu chống lại với sự chết, và 
mạnh hơn sự chết. Tình yêu có quá trình sinh trưởng và hoại diệt của 
nó nên cũng giống như một cái cây cân được vun bón, tưới tẩm, che 
chở. Sự khôn ngoan, bản lĩnh và ý thức ở đây rất là cần thiết. Nếu em 
vụng về thì em sẽ làm đổ vỡ lung tung và em sẽ kết luận rằng yêu là 
khổ. Thực ra yêu cũng là khổ đấy, nhưng mà hầu hết những cái khổ 
kia đều do em tạo ra chứ chúng không phải là những cái khổ tất yếu 
phải có trong bất cứ tình yêu nào. Yêu thương theo nghĩa rộng là 
không công nhận ranh giới của một cái bản ngã. Tất cả mọi hiện 
tượng, kể cả con người, đều chỉ là những trung tâm quy tụ của nhũng 
điều kiện. Ví dụ cái bàn. Cái bàn chứng minh bằng tự thân nó, nơi tự 
thân nó sự có mặt của ĐÔ, của cưa, của đinh, của búa, của thời gian, 
của không gian, của người thợ mộc v.v.. Ngoài những điều kiện đó 
thì không thể có cái mà ta gọi là bàn. Vậy cái bàn chỉ có thể là cái bàn 
trong liên hệ nhân duyên với vũ trụ, chứ không thể là một cái bản - 
ngã - không - liên - hệ - gì - hết với những cái khác. Ý tưởng về bản 
ngã và ranh giới về bản ngã là nguyên do của sự cô đơn trống trải. 
Bằng con đường khám phá hoặc bằng con đường thương yêu, ta phá 
vỡ ý tưởng đó để thể nhập vào vũ trụ trong tương quan tôn tại của 
các hiện tượng trong nó. Vậy yêu thương, dù là chỉ yêu thương mới 
có một người, cũng là phá vỡ ranh giới tưởng tượng về một bản ngã 
để vươn tới nhận thức về sự tồn tại của một trong tất cả và của tất cả 
trong một. Do đó mà hôn nhân không phải là biện pháp thiết yếu để 
giải quyết tâm trạng cô đơn. Chỉ có tình yêu, bất cứ tình yêu nào, 
miễn là tình yêu lành mạnh, mới có thể giải quyết được cô đơn. Và cái 
cô đơn của con người chỉ có thể biến mất một cách tuyệt đối khi con 
người thấy mình sống trong hòa điệu lớn của vũ trụ, nghĩa là hiểu 
biết tất cả và thương yêu tất cả. Hôn nhân không có tình yêu, hoặc 
hôn nhân chấm dứt tình yêu thì chỉ là một hình phạt, chỉ là tăng thêm 
sự cô độc. Cho nên chinh phục một người để cùng đi đến hôn nhân, 
điều nầy rất gần với sự hùn vốn làm ăn, không khác gì đi quảng cáo 
để tìm người góp cổ phần. Tôi không chống đối gì sự làm đẹp và sự 
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phô trương tài ba cốt để cho người kia say mê mình. Để chinh phục 
một người khiến cho người đó yêu mình, con trai cũng như con gái có 
ngàn vạn cách khác nhau, nhất là con gái, vì phái nữ đã được yếm trợ 
quá đầy đủ trong công tác này. Số lượng của những gian hàng cung 
cấp mọi thứ làm đẹp cho phụ nữ cũng đủ chứng minh cho điều đó. 
Tôi không chống đối bất cứ một phương tiện nào miễn là những 
phương tiện kia không làm tổn thương danh dự và nhân phẩm mình. 
Nhưng tôi nghĩ rằng những phương tiện ấy không đủ để nuôi dưỡng 
bảo vệ tình yêu. Như tất cả những cố gắng của em chỉ là để làm xong 
được giấy hôn thú thì tôi cho là bi thảm quá. Hôn nhân không giải 
quyết được nhiều chuyện đâu. Hôn nhân, trong trường hợp này, giết 
chết tình yêu hoặc ảo tưởng tình yêu. Người con gái có thể thấy 
nhược điểm hiếu sắc của người con trai, và có thể chịu theo thị hiếu 
thay đổi của người con trai bằng cách chải đầu ba kiểu trong một 
ngày và thay áo bốn lần trong một buổi chiều. Nhưng liệu em có làm 
như thế được cả đời không, và liệu em làm như thế có đủ không. Tôi 
không tin là đủ. Muốn có tình yêu đẹp đẽ và bên chặt những người 
yêu nhau phải biết xây đựng cho nhau. Nếu không, tình yêu sẽ được 
giới hạn lại trong sự ưa thích mới lạ về hình thức và trong hưởng thụ 
đổi chác. Từ điểm này, con người sẽ không vâng theo một quy luật 
nào nữa và xã hội sẽ rối loạn khi tình yêu được định nghĩa như sự 
đam mê sắc dục. Hiện tượng này sẽ phát hiện toàn diện khi tình yêu 
theo nghĩa đẹp nhất của nó văng mặt hoàn toàn trong lĩnh vực con 
người. Có người sẽ nói "tôi không cần cái tình yêu hiểu theo nghĩa 
đẹp đó, tôi không theo một quy luật nào cả”. Thực ra, tôi cũng không 
viết những dòng này với mục đích bảo vệ một quy luật. Nhưng tôi 
nghĩ có hai điều cân được đàm luận. Điều thứ nhất là nhân danh sự 
sống tươi đẹp ta phải nhận thức rằng sự đam mê sắc dục không vâng 
theo một quy luật nào cả sẽ kéo theo sự ốm yếu và thấp kém của tỉnh 
thần lẫn thể xác. Điều thứ hai là sống trong xã hội không phải như 
sống một mình trong rừng sâu: ta phải vâng theo một số quy tắc nào 
đó để duy trì trật tự và hạnh phúc cho đa số. Vậy có thể có những quy 
luật khác nhau ở những thời gian và địa phương khác nhau. Tôi thấy 
cái lối viện ra những mệnh lệnh siêu hình để thay thế, hoặc ít ra là để 
ủng hộ, cho những quy luật xã hội, hiện thời không còn có hiệu lực 


53 | Phần 06: Thương yêu (tiếp) 


nữa. Chi bằng chúng ta xét đoán bằng trí tuệ ta trên nguyên tắc bảo 
vệ sự sống, bảo vệ ý nghĩa cao đẹp của sự sống, hiện tại và tương lai. 
Có phải em đồng ý rằng chỉ có một tình yêu trong sáng và lành mạnh 
mới giúp được em sinh lực và ý chí đi tới không? Có phải em đồng ý 
rằng thiếu tình yêu chân chính thì sự vương vấn vào sắc dục chỉ đem 


lại buồn chán, nghi ngờ và lụn bại không? 


Không ai cấm em, trong khi yêu, tạo dựng thân tượng. Em nói: đời 
nầy yêu thì yêu chứ thần tượng thì không. Tôi nghĩ không phải như 
vậy. Nếu không còn thần tượng thì không còn là yêu. Có lẽ tôi cổ hủ 
mất rồi, nhưng biết làm sao? Nếu em đồng ý rằng trong khi yêu ta 
không tránh khỏi sự tạo dựng thần tượng thì em nên bắt đầu tạo 
dựng ngay thực chất cho thần tượng ấy. Chỉ có một cách làm cho tình 
yêu bền vững mãi, đó là giữ cho người yêu mãi mãi là nguồn cần thiết 
và ngọt ngào của mình. Một mình người yêu của em làm việc ấy thì 
nặng quá: em phải g1úp sức người yêu của em. Và phải giúp một cách 
thật tế nhị. Công việc này chỉ cần kiên nhẫn và sáng suốt là được; 
trong tình yêu, em rất dễ ảnh hưởng đến người em yêu. Tình yêu sẽ 
trợ lực em. Mãnh lực của tình yêu rất lớn lao. 


Trước hết, em nên hiểu rằng danh vọng, sắc đẹp và tài ba không thể 
bảo đảm được rằng đối tượng kia sẽ là ngưồn cần thiết và ngọt ngào 
bất tuyệt của mình. Tìm ra được người thích hợp với em không phải 
là dễ đàng. Em phải biết nguyện vọng, sở thích, tính khí, kiến thức và 
lý tưởng của người đó, và xem những thứ đó có hợp với em không. 
Hợp không có nghĩa là giống mà chỉ có nghĩa là không xung khắc, là có 
thể bổ túc cho nhau. Những thứ đó sẽ là những mối dây liên lạc, hợp 
nhất, những chất liệu nuôi dưỡng tình yêu. Chính những đeo đuổi, 
những sở thích và những lo âu chung của hai người sau này sẽ là chất 
keo sơn gắn bó hai người với nhau, và gắn hai người với những người 
đồng tâm đồng điệu khác. Chính những thứ đó xua đuổi đâần những 
bóng tối cô đơn vây phủ bản ngã. Lý tưởng chính nó là một thần 
tượng, do đó người yêu khôn ngoan bao giờ cũng đồng hóa hoặc liên 
hệ mình với lý tưởng của người mình yêu vì thế sẽ cũng bất diệt như 
thần tượng. Em sẽ không bao giờ mất người yêu nếu em sốt sắng với 


lý tưởng của người yêu. Có một người bạn trẻ bảo tôi, giọng đầy phẫn 
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uất: tại sao tình yêu không thể tự nó là nó được mà phải nhờ đến 
những cái khác, như là ý tưởng, như là Thượng Đế...mới có thể tôn 
tại? Người bạn trẻ đã ghét cay ghét đẳng câu nói của Saint Exupéry 
"yêu nhau không phải là nhìn nhau mà cùng nhìn vế một hướng". 
Thực ra tôi không có nói gì giống Exupéry, tôi chỉ nói đến cách bảo vệ 
nuôi dưỡng tình yêu thôi, nhưng tôi cũng xin trả lời người bạn trẻ: 
không có cái gì có thể tự nó là nó được; cái gì cũng là hợp thể của 
nhân và duyên, nghĩa là của điều kiện. Cái này có nhờ cái kia có, cái 
này không thì cái kia không. Bản thân ta đã có thể tự nó là nó chưa, 
huống hồ tình yêu là một cái gì phát sinh từ bản thân ta. Không có cái 
gì có tự thể ; cái gì cũng phải nương trên những cái khác mới có thể 
có; cái gì cũng chỉ tôn tại trong liên hệ nhân duyên. Tình yêu cũng thế: 
anh có bổn phận nuôi dưỡng nó, nếu anh không muốn nó chết. Nếu 
Exupéry nói tình yêu nam nữ chỉ có thể tồn tại qua tình yêu đối với 
đấng Thượng Đế thì ông mục sư của André Gide trong cuốn La 
symphonie pastorale lại không nói ngược lại rằng «Lạy Chúa, đôi khi 
con có cảm tưởng rằng con cần tình yêu của nàng mới có thể yêu 
được Chúa" hay sao? 


Nhất định là tình yêu phải nương vào những điều kiện khác mà hiện 
hữu. Ngày nào em không bồi đắp cho tình yêu thì ngày đó em làm 
cho tình yêu ngắn đi, yếu đi. Không phải leo lên chiếc xe đạp và đạp 
vài vòng thì chiếc xe có thể đi mãi như một chiếc xe gắn máy. Em phải 
tiếp tục đạp, dù là thong thả. Nếu em không đạp thì khi hết đà, chiếc 
xe sẽ ngã. Khi đó, tình yêu sẽ cạn như một dòng suối khô cạn và sự 
phụ bạc có thể là sẽ tới một cách tự nhiên, bởi vì em đã biết tình yêu là 
một nhu yếu. 


Xã hội kết án nhưng xã hội không chịu xem xét những nguyên nhân 
nào đã đưa tới sự phụ bạc. Hậu quả là một cái gì phải đến sau nguyên 
nhân; hậu quả không đáng trách, chỉ có nguyên nhân là đáng trách. 
Tình yêu cũng như bất cứ một hiện tượng tâm lý nào khác, gôm có 
một chủ thể và một đối tượng. Luật yêu thương đòi hỏi chủ thể một 
khả năng tiêu thương và ở đối tượng những điều kiện để được yêu thương. 
Đối tượng không đáng yêu hoặc đáng yêu mà không tự bảo tôn được 
tính cách đáng yêu của mình, hoặc đáng yêu nhưng không chịu phát 
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triển những tính cách đáng yêu của mình để đáp ứng với nhu cầu của 
chủ thể yêu thương thì đối tượng ấy sẽ tự mình rút lui ra khỏi giới 
hạn đối tượng và không thể đòi hỏi ở chủ thể một tính cách chung 
thủy. Lẽ giản đị là muốn được yêu thì phải đáng yêu. Tự hủy bỏ tính 
cách đáng yêu nơi mình đi tức là tự ý thôi không muốn được yêu 
thương nữa. Hơn thế, trong khi chủ thể thương yêu thăng hóa tiến bộ 
mà đối tượng không chịu cố gắng để cùng thăng hóa tiến bộ, nghĩa là 
để được đẹp thêm, sáng thêm thì chủ thể có thể bỏ xa đối tượng. 
Trong trường hợp này lỗi cũng tại đối tượng. Không thể đòi hỏi tính 
cách chung thủy của chủ thể. 


Như vậy trách nhiệm hoàn toàn nằm ở đối tượng sao? Không hắn đâu 
em. Chủ thể cũng chịu chung một phần trách nhiệm. Yêu thương mà 
không hiểu được đối tượng thương yêu, không giúp được đối tượng 
thương yêu tự bảo tôn được tính cách đáng yêu không làm phát sinh 
được nơi đối tượng một sức mạnh đi tới để thêm đẹp, thêm sáng, để 
kịp thời lên cao một lần với mình thì chủ thể cũng có lỗi. Bởi vì 
thương yêu là chịu hết trách nhiệm về người mình yêu thương. Cái lỗi 
của chủ thể là thương yêu không đúng, không sáng, không đủ chân 
thành, không đủ mầu nhiệm, không đủ sức mạnh để bảo tôn, nuôi 
dưỡng và hướng dẫn đối tượng. Và đó chính là chỗ đáng trách của 
chủ thể. 


Nếu cả hai bên đều cố gắng bồi đắp tiến bộ theo luật đó thì thủy 
chung là một hoa trái đẹp tất nhiên phải có. Còn nếu một bên thiếu cố 
găng - cũng có nghĩa là hai bên thiêu cố gắng - thì phụ bạc là điều có 
thể xảy ra. Cả hai bên đều đáng trách, tuy rằng một bên đáng trách 
nhiều hơn. Nếu em nắm được nguyên lý đó thì em không còn sợ hãi 
nữa. Không sợ hãi em, không sợ hãi ai. Không sợ hãi cuộc đời. Em có 
thể đánh bại được mọi đe đọa. 


Tìm được một người mà em cót hể yêu với một tình yêu như thế, em 
nên biết rằng em đang sung sướng. Em hãy ý thức em đang ở vào một 
tuổi rất đẹp. Em đang được sống trong lòng tổ quốc có trời có mây, có 
chim có bướm, có sương mù buổi sớm, có sao trăng đầu hôm. Và em 


đang yêu, và đang được yêu. Với từng ấy điêu kiện mà đâu phải chỉ 
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từng ấy điều kiện- thì dù em đang có bao nhiêu vấn đề đi nữa em 
cũng là một người sung sướng thực sự rồi mà. Em nên nhắc em và nói 
cho người yêu của em biết là em đang sung sướng và may mắn hơn 
rất nhiều kẻ khác. Để em thận trọng đừng vụng dại làm đổ vỡ những 
gì quý báu em có trong tâm tay em. Thường thường khi mất đi một 
hạnh phúc người ta mới biết là hạnh phúc đó quý giá. Như hai con 
mắt chúng ta đây, có phải là lắm khi ta quên rằng chúng quý giá vô 
cùng hay không. Tôi có nói với em rằng chỉ có người mất thị quan rồi 
mới thấy tất cả sự quý giá của đôi mắt. Vậy em đang sung sướng. 
Những hiện tượng hờn giận, ghen tuông chắc chắn sẽ xảy ra, làm sao 
tránh được. Tôi không khuyên rem tránh chúng một chút nào, bởi vì 
những hiện tượng ấy chứng minh rằng em đang yêu, và người yêu 
của em cũng đang yêu em tha thiết. Hãy đón nhận những hờn giận 
ghen tuông ấy mà phân nhiều đều là do quá yêu và do vô minh nữa 
gây nên. Phần lớn đều xuất phát từ những nguyên nhân nhỏ như hạt 
cát, hoặc những nguyên nhân nhỏ hơn hạt cát nữa, như sự hiểu lâm 
vô cớ, bóng gió. Vậy hãy bình tính đừng để cho chúng trở thành lớn 
hơn hạt cát. Sau những cái giận nho nhỏ ấy, các em lại càng thương 
yêu nhau hơn, càng quý chuộng nhau hơn không sao. Nhưng mà 
đừng vụng về đừng nên làm lớn chuyện những gì nhỏ như hạt cát. 
Cái khôn ngoan cần thiết nhất là ý thức về sự quý giá của hạnh phúc, 
của sự may mắn. Có sự khôn ngoan ấy rồi, em trở nên một người yêu 


chín chăn và tình yêu sẽ bên vững. 


Và nếu em đã sung sướng thì em hãy nghĩ đến chúng tôi, đến kẻ 
khác. Tình yêu của em sẽ nhờ đó mà bên vững hơn lên và chúng tôi 
cũng sẽ nhờ đó mà sung sướng hơn lên. 
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Phần 07: Tôn Giáo 


Tôn giáo là sự cảm thông nối kết. Tôn giáo không thể là những lớp 
thành trì phân cách con người với con người, và thế hệ của em có 
trách nhiệm hoàn thành công cuộc giải phóng cho con người ra khỏi 
thái độ tự giam hãm trong những nhận thức có tính cách cố chấp và 
cuồng tín. Công cuộc giải phóng đó đã được bắt đầu từ lâu, đã được 
nỗ lực thực hiện, nhưng chưa được hoàn tất. Nhận thức của con 
người về tôn giáo đã được thay đổi một cách đáng kể nhờ sự tiến bộ 
của khoa học, triết học và xã hội học. Chúng ta nên phân biệt tôn giáo 
và nhận thức của con người và tôn giáo. Đức KYTÔ, đức THÍCH CA 
và bản ý của các bậc thánh nhân ấy đã được từng thời đại từng địa 
phương quan niệm và nhận thức một cách khác nhau, và những 
nhận thức và quan niệm đó chưa hẳn đã là đúng với bản ý các Ngài. 
Có một bữa tôi thấy trong hàng sách một cuốn viết về thần học nhan 
đề "Thượng Đế của anh quá nhỏ bé" "Your God is too small". Thượng 
Đế thì không bé nhỏ, nhưng Thượng Đế của anh, Thượng Đế của 
nhận thức anh thì phải bé nhỏ. Bởi vì quan niệm và nhận thức của 
anh có thể còn ấu trĩ, sai lạc. Cho nên ta có thể nói đến những tiến bộ 
của tôn giáo, hoặc rõ ràng hơn là những tiến bộ của con người trong 
phạm vi nhận thức tôn giáo, thái độ tôn giáo và hành trì tôn giáo. 
Những tiến bộ ấy được trông thấy ở khắp mọi tôn giáo và nhờ đó 
những người theo tôn giáo càng ngày càng tỏ ra khiêm cung hơn, cẩn 
trọng hơn và khoan dung hơn. Cưồng tín và cố chấp là những gì nặng 
nề và hủ bại nhất mà tôn giáo phải đả phá. Những nỗ lực liên tục của 
Cơ đốc giáo chăng hạn trong mấy mươi năm gần đây điển hình nhất 
là phong trào Oecuménique và công đồng Vatican là những dấu hiệu 
của sự thao thức thường xuyên để khế cơ hóa tôn giáo trong những 
điều kiện trí thức và tình cảm của đời sống mới. 

Tôn giáo đã có mặt từ buổi bình minh của lịch sử nhân loại, và đã là 
một nhu yếu lớn của đời sống nhân loại. Tuy vậy, tôn giáo của hôm 
nay không phải là tôn giáo của ngày hôm qua, và tôn giáo của ngày 
mai cũng sẽ không phải là tôn giáo của ngày hôm nay. Điều nầy là 


58 l| Phần 07: Tôn Giáo 


một sự thực lịch sử. Nghiên cứu lịch sử tôn giáo bằng nhân chủng 
học, tâm lý học và xã hội học chúng ta thấy ngay điều đó, rằng tôn 
giáo không có bản chất cố định, bản chất của tôn giáo không thuần 
nhất, nó thay đổi tùy thuộc thời gian và địa phương, tùy thuộc những 
điều kiện sinh hoạt của từng xã hội. Những tôn giáo có tính cách cổ sơ 
(religion primitive) nhằm đến sự thỏa mãn những nhu cầu khẩn bách 
nhất của con người; chống lại đói, lạnh, bệnh tật, chết chóc. Khoa học 
kỹ thuật chưa phát triển, chưa bảo đảm được cho con người chống lại 
những thứ ấy thì con người còn cần đến thần linh, đến ma thuật, đến 
tôn giáo. Nền y tế hương thôn ở Việt Nam một khi có cơ sở và đã phát 
triển đúng mức chẳng hạn, thì các thần linh như ông địa, ông táo bà 
mụ, tà Phạm Nhan, và trăm thứ thần linh khác phải đần dần rút lui. 
Chất quinine đi tới đâu thì tà ma vắng mặt bớt đi tới đó. Trong lịch sử 
tôn giáo những vị thân linh lớn càng ngày càng được tôn sùng, càng 
nằm được quyền chỉ huy các vị thần linh nhỏ bé hơn. Từ đó xuất hiện 
thứ tôn giáo đế quốc(religion impériale) hay tôn giáo quốc gia 
(religion nationale) mà tín ngưỡng được xem như là căn bản của kỷ 
luật quốc gia. Thần linh của các tôn giáo nây có nhiệm vụ bảo trợ cho 
một quốc gia, làm cho quốc gia đó cường thịnh và ủng hộ cả cho 
những quốc gia đó trong việc chiến đấu tự vệ hoặc xâm lăng. Mỗi khi 
một quốc gia này thắng được một quốc gia nọ thì thần linh của tôn 
giáo nầy cũng thắng được thần linh của tôn giáo nọ. Tôn giáo với 
chính trị gắn liền với nhau, không thể tách rời ra được. Sau đó, xuất 
hiện những tôn giáo tiến bộ (religion avancée) - vượt khỏi biên giới 
quốc gia và có tính cách tôn giáo đại đồng. Những tôn giáo nầy có 
khuynh hướng đi vào tâm linh nhắm tới thỏa mãn các nhu yếu tâm 
linh chứ không nhắm tới sự thỏa mãn các nhu yếu cấp bách của thân 
thể như trong các tôn giáo cổ sơ, những nhu yếu chính trị như trong 
các tôn giáo quốc gia nữa. Chúng ta thấy có những tôn giáo nghiêng 
về cứu thế (religion sotériolorique) những tôn giáo nghiêng về nghĩa 
vụ (religion déontologique) và những tôn giáo nghiêng về triết học 
(religion philosophique). Ở các tôn giáo này, con người có quyền chọn 
lựa chứ không như ở các tôn giáo chưa tiến bộ; bởi vì ở đây các tôn 
giáo đã nghiêng về sinh hoạt nội tâm hơn là sinh lý và xã hội. Tuy 
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nhiên trong các tôn giáo này, ta vân còn thấy dấu vết lưu lại của 


những tôn giáo cổ sơ và quốc gia. 


Đó không phải là bản ý của người sáng lập tôn giáo, đó là dấu hiệu 
của những nhu yếu sơ đẳng đang còn. Trong đạo Phật chẳng hạn, có 
nhiều tín đồ còn cúng Phật để cầu mạnh khoẻ, làm ăn phát đạt , trong 
đạo Cơ Đốc, nhiều tín đồ vẫn còn nghĩ đến thực phẩm như là một ân 
huệ của Thượng Đế và đó không phải là bản chất thực của những tôn 
giáo tiến bộ. 


Tôn giáo còn tiến bộ nhiều nữa trong đà tiến bộ chung của nhân loại 
cùng với những tiến bộ về tư tưởng, khoa học và kỹ thuật. Mà tôn 
giáo cần thiết cho con người. Vì vậy ta có bốn phận thúc đẩy sự tiến 
bộ của con người về nhận thức và thái độ tôn giáo, khiến cho tôn giáo 
giữ được vai trò nuôi dưỡng phát triển tâm linh của con người và 
đừng bao giờ còn trở nên những chướng ngại, những thành kiến cố 
chấp và cuồng tín cản trở sự tiến bộ và giải phóng của con người toàn 
diện. Trong một tôn giáo, bao giờ cũng có một thiểu số người can 
đảm, có nhận thức cởi mở, đi tiên phong trong sự khám phá và nhận 
thức. Cho nên em hãy tìm đọc những nhà đạo học và thần học nổi 
tiếng nhất để có thể đứng ở chỗ đầu đường mà nhìn về phía chân trời 
tương lai của những tôn giáo. Em hãy đọc những người như Jacques 
Maritain, như Nicolas Berdyaev, như Martin Buber, như Paul Tillích, 
như Nagarjuna, như Karl Barth, như Asangha, như Thân Loan, như 
Thái Hư, như Vivekanada, như Hư Vân... Đọc những người như thế, 
ta thấy tôn giáo cao cả, thâm sâu, bao la. Ta thấy phần đông những 
người theo tôn giáo đều đi sau rất xa; đơn giản, lười biếng và ở lại về 
suy tư thực chứng cho nên đễ cố thủ, hẹp hòi và cưồng tín. Nếu em có 
tôn giáo, em sẽ không thể như họ. Em sẽ học hỏi về tôn giáo để thấy 
phần thâm thúy và siêu tuyệt của nó, để lấy những chất liệu quý báu 
vô hại của nó làm món ăn cần thiết cho tâm linh em. Em hãy đóng 
góp vào công cuộc khai phá và thực hiện, động cơ của tiến bộ tôn 
giáo. Nếu em chưa có một đức tin nào thì em hãy thận trọng đối với 
vấn đề tôn giáo. Tôn giáo, người ta nói, cũng như tình yêu. Cho đến 
khi chưa yêu, em không hiểu được tình yêu, và em thấy tình yêu là lố 
bịch. Đọc một bức thư tình, em thấy buồn cười. Nhưng mà ngôn ngữ 
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của những bức thư tình chỉ có nghĩa đối với những người trong cuộc, 
dù bức thư tình ấy bắt đầu bằng "Thưa quý nương..." Người có đức 
tin, theo Barth, và cả Buber nữa, là người đã nghe tiếng gọi của Tình 
Yêu và đã đáp lại không phải bằng một sự chấp thuận, mà bằng cả 
con người mình. Phân lớn, người ta theo tôn giáo vì truyền thống gia 
đình, vì địa lý, vì tập tục...Nếu em sinh ra ở Ấn Độ, em có nhiều cơ 
hội để là một người theo Ấn Độ giáo. 5inh ra ở Mỹ thì Tin Lành. Ở 
Nhật bản thì Phật giáo hay Thần Đạo... Nghĩ như thế để khiêm 
nhượng, để cởi mở, để sẵn sàng học hỏi và trao đổi Dù có đức tin tôn 
giáo hay không có đức tin tôn giáo, em cũng cần tìm hiểu học hỏi về 
các tôn giáo, và nhất là các tôn giáo có mặt tại Việt Nam. Nên tập nhìn 
các tôn giáo như những thực tại văn hóa và xã hội, như những di sản 
văn hóa xã hội, những nguồn tiêm năng của nhân loại, của đất nước. 
Phải tìm hiểu và bồi đắp các tôn giáo để các tôn giáo có thể hướng về 
sự thúc đẩy tiến bộ xã hội, như chúng ta tìm hiểu bôi đắp và sử dụng 
các tài nguyên quốc gia. Hãy xem các tôn giáo như những tiềm lực có 
thể xây dựng con người về phương diện tâm linh và xã hội. Tôn giáo 
không ít quan trọng hơn những miền cao nguyên trù phú, những 
miền đồng bằng bao la, những con sông tưới tẩm, những thác nước có 
thể biến thành điện lực. Phải bồi đắp, nuôi dưỡng và sử dụng các tiềm 
lực tôn giáo trong mục đích phụng sự con người. Thế hệ em phải 
đánh tan sự kỳ thị, bưng bít. Thế hệ em phải thực hiện tỉnh thần hòa 
đồng, nghĩa là hòa hợp mà không phải đồng hóa, giữa các thực tại 
văn hóa và tôn giáo. Em phải mở rộng nhận thức tôn giáo và vượt 
thái độ giáo điều. Hãy mang niềm tin yêu đến gặp các bạn không 
đồng tôn giáo với các em và sẵn sàng cộng tác. Nguyên tắc căn bản là: 
những hoạt động nhân danh tôn giáo phải là những hoạt động xây 
dựng cho cuộc đời, làm cao đẹp cho con người chứ không phải là 
những hoạt động nhằm bành trướng thế lực và quyền lợi riêng tư cho 
một bản ngã tôn giáo. Nghĩa là hãy đồng ý rằng tôn giáo là nhu yếu 
của con người, phải phục vụ con người, chứ không nên để con người 
chết chóc chia rẽ khổ đau vì phải phục vụ cho những giáo điều tôn 
giáo, những nhận thức độc quyền về tôn giáo... Nắm được then chốt 
ấy em sẽ thấy tôn giáo trở nên đẹp như một người yêu. Trong buổi 
họp mặt với các bạn em có thể đem người em yêu tới giới thiệu cùng 
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mọi người: ai cũng vui vẻ, ai cũng chấp nhận, ai cũng mừng cho em 
có lý tưởng, có đức tin, có nơi nương tựa tỉnh thần. Ai sẽ còn giữ sự 
kỳ thị? 


Không khí tôn giáo vẫn còn nặng rề, trong lúc này, và điều đó trông 
cậy ở sự cố gắng, thái độ cởi mở và tôn trọng của em. Phải làm sao 
cho mọi ngôi chùa, mọi tu viện, mọi giáo đường trở nên những bông 
hoa im lìm đẹp nhất của đất nước. Và làm sao cho những cộng đồng 
tôn giáo đều hướng về sự phát triển đời sống toàn diện của con 
người, làm sao cho mọi tôn giáo gặp nhau trong thái độ thực sự nhân 
bản, không lấy những nhận thức độc quyền về tôn giáo - những giáo 


điều, mà lấy con người làm đối tượng và cứu cánh. 
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Phần 08: Lời cuối 


Cám ơn em đã theo tôi tới đây, cám ơn em đã cho tôi cơ hội trở lại với 
tuổi hai mươi của tôi bởi khi nói chuyện với em, thực tình tôi đã được 
sống lại trọn vẹn những vấn đề tuổi trẻ. Tôi đã không viện tới một uy 
quyền nào cả dù cho đó là uy quyền Thượng Đế, uy quyền đạo đức 
hay uy quyền tổ quốc, để nói chuyện. Tại sao chúng ta lại phải bắt 
đầu bằng một sự thừa nhận uy quyền. Tại sao ta không nhìn thẳng về 
con người, con người của chính ta và của những người xung quanh 
ta. Tôi đã nói đến con người như một hợp thể ngũ uẩn. Tôi đã nói đến 
con người như một hợp thể sinh tâm lý. Tôi đã nói đến lý tưởng, trí 
tuệ, tình yêu và tôn giáo như những nhu yếu của hợp thể sinh tâm lý 
ấy. Tôi có thể bị một số các nhà tôn giáo và đạo đức la mắng, nhưng 
tôi nghĩ có lẽ vì đúng ở miếng đất rất nhân bản này mà tôi có thể trò 
chuyện với em. Trong đạo Phật, tôi đã học được tư thái tự do không 
thần phục một uy quyền nào, không lấy một nhận định siêu hình nào 
làm khởi điểm cho sự tìm hiểu các vấn đề của sự sống. Vậy tôi đã bắt 
đầu từ sự quan sát những thực tại sinh tâm lý của con người và không 
chịu để cho một ý niệm siêu hình một nguyên tắc đạo đức sẵn có nào 
hướng dẫn vào khuôn khổ. Nhưng mà từ đó đi tới chúng ta cũng hiểu 
được nguyên do của những thành kiến và cố chấp đã từng làm cho 
chúng ta khổ đau. Chúng ta đã bắt đầu bằng những gì gần gũi nhất 
và nhân bản nhất để đi tới. Đi tới đây không phải là đi tới lĩnh vực 
siêu hình nhưng mà đi tới một nhận thức không thành kiến và khỏe 
mạnh về những gì gần gũi nhất và nhân bản nhất. Mắt chúng ta 
không cần phải rời khỏi những thứ ấy và chính do đó mà ta tìm thấy 
chúng là mầu nhiệm, là linh diệu, là tất cả. Sự sống quý báu và trong 
sự sống không có cái gì xấu xa, thắp thỏi, đáng khinh thường. Chỉ có 
sự Chết mới là xấu xa và thắp thỏi, đáng đánh bại mà thôi. Tình trạng 
đen tối xấu xa là dấu hiệu của một sự đe dọa sự sống, hiện tượng 
khoắc khoải, thất vọng, cô đơn của tâm hồn là những thắng lợi của ảo 
tưởng, của cái Chết trên sự Sống. Con đường thoát là con đường trí 
tuệ , con đường khởi sự từ trầm tĩnh lắng lòng để đi đến sự xóa bỏ ảo 
giác vô minh, một nhận thức có tính cách bản lĩnh và do đó có tính 
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cách lạc quan. Tâm ta là chủ động, và tất cả vạn sự tùy thuộc lớn lao ở 
nhận thức Em hãy tươi cười , nhờ nụ cười ấy mà chúng tôi cũng sẽ 
tìm thêm được sự tin tưởng. Chúng ta sinh ra từ quê hương; được quê 
hương, được mẹ cha, được Ca dao và những câu hát câu hò nuôi 
dưỡng. Và vì thế chúng ta có tình yêu sâu đậm và lớn lao. Tình yêu ấy 
biểu hiện sẽ đưa ta ra khỏi bản ngã cô đơn, cũng như sự thoát xác đần 
đần của trí tuệ sẽ đưa ta đến giữa lòng nhân loại và vũ trụ. Nhân loại, 
và gần hơn là tổ quốc, bao trùm tình yêu đất nước, tình yêu ngôn ngữ, 
tình yêu của những người thân thuộc. Em mới có hai mươi tuổi trên 
vai. Tình thương sẽ cho em thấy tình trạng đất nước, nhân loại, tình 
thương sẽ dạy em hành động. Hành lý của em đã đầy đủ. Hiên ngang 
trong tự do, em hãy lên đường. Chân lý sẽ đón chờ em trên quá trình 
lột xác thường xuyên của nhận thức và của hành động. 
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